这几天我是如此地痴迷于阅读，它让我忘了时间，忘了疲惫，甚至忘了医生的叮嘱。我实在弄不明白那么多年已经疏于阅读的自己，为何还是会一头扎进去便欲罢不能。有人说，阅读实际上是在别人身上寻找自己的影子，等于在别人的故事里流自己的泪，我想这话是有道理的。毕竟我们的阅读是有选择的，真正能吸引自己的恐怕也只有那与自己内心相合的才行。我想故事中那些人的喜怒哀乐，爱恨情仇，肯定是唤起了自己内心潜在的欲望和诉求。简单说来，就是有了情感共鸣，一脚踏进去了，并且久久不愿出来，这就是痴迷了。
　　 这阵子，让我情愿陷入 文字里面不愿出来的是一个叫“一朵怜幽”的作者。
　　 起初我在绝品榜里看到她的短篇小说《尘缘》时，我还是抱着试试看的态度，但一看那个开头，我知道我没有办法起身了。我甚至乖乖地按作者的说法，准备了一杯白开水，并且在空间背景音乐中加进一首叫《琵琶语》的曲子，设置成循环播放，然后端坐在电脑前，静静地往下读。当那些似乎有魔力的文字一行行从我的眼前掠过时，我觉得如果自己再习惯性地浮光掠影似地读，那简直是要与一个期待已久的朋友失之交臂了，我可不愿做这样的傻事。于是我认真地读了，不愿放过每一句话，每一个细节，我生怕因为自己的一个疏忽，而错过了一个绝美的风景。小说的故事其实并不复杂，情节也不离奇，但却非常耐读。我想这可能是因为作者独具魅力的忧伤的语言，营造了一个凄美的意境，从而使故事在这样一个似乎能滴水的阴郁环境里展开。故事中的吴心因为家庭原因形成了忧郁的性格，又因为对金士邑的不能说的情愫，以及对父亲因爱生怨生恨而终究是爱的复杂情感混合而导致的忧伤，使得人物楚楚可怜。金士邑身上则混合着恨与谅解的宽容、爱与放手的无奈。无疑地，两人身上都极具人性的光辉。总而言之，看完这个故事，我只想用郭敬明的一篇小说的标题来形容自己当时的心情：悲伤逆流成河。
　　 我想，我的感动不仅仅是来自那如泣如诉的背景音乐《琵琶语》，更是来自于作品本身的忧郁的力量。我一向认为，震撼人心的通常不是那皆大欢喜的善终，而更多的是让人扼腕叹息的错过；我们可能对喜剧人生麻木不仁，却偏偏对悲情故事情有独钟。因为笑可以装在脸上，泪却只能源自心头，而这篇小说，这个故事，直让人把泪生生地咽进肚里去。
　　 我不算个嗜书的人，我其实也不爱阅读，虽然教了那么多年书，我并没有耐心把自己放在书里、放进阅读里。但此后的日子，我沉醉在这个叫“一朵怜幽”的作者的小说里，沉醉在她的各种爱情故事里，这有点不可思议，可事实就是如此。读她的小说，让我想起一个人来，想起那个似乎要写尽天下爱情的台湾女作家琼瑶；读她的小说，也让我想起时下流行的韩国纯美爱情剧。我想，没有哪个女人可以抗拒爱的诱惑，也没有哪个女子可以对这么动人的爱情故事视而不见。
　　 穿行于一朵怜幽的文集，读她的情感小说，走近她笔下的那些女子，我有时会想，如果把这些女子重叠起来，组合起来，是不是就能还原出一个现实中真实的一朵怜幽。在我的想象中，她应该是这样的一种女子：她是那天上飞雪，飘逸而冷傲；她是那月中仙桂，清逸而芳香；她是那清池睡莲，淡雅而恬静；她简直就是那月下美人，她的美你得避了白天的喧嚣在静夜间默默守候，细细品味，然后什么也不带走，只留下美的记忆。这种想象很是美妙，美妙到我无意去结识现实中的她，我觉得单有这想象就已经足够了。
　　 她的小说，几乎是清一色的情感小说，清一色的纯美爱情。那曲美的情节，唯美的语言，还有那含蓄的写法，让人佩服到骨头里去。
　　 虽说都是爱情故事，可内容各各不同。《尘缘》里吴心与金士邑之间是都市白领间不能说的凄美的婚外恋情；《我们离婚吧》则用一个看似冒险的游戏来展现围城中男女对爱情婚姻的理性思索；《寻找戈多》中莫菲的寻找之旅则是延续了《我们离婚吧》的理性思索，但故事更曲折更动人；《孤独路520号》里苏小冉的爱情是一种无奈放手和无私奉献；《那年，栀子花开》则表现一段师生间的暗恋情愫，她情窦初开，他暗中护航，让人感受到爱不只是占有，爱更是一种成全，一种守候，一种默契；《相守，在红尘之外》则是源于一个真实的故事，一个世俗无法理解的有违人伦的乡村爱情故事，他们经历了太多的非议，吃了很多苦头，以至于要躲到深山隐居起来；《在最深的红尘中遇见》中经历了一场婚变的宛如和萧亚则是由一段网缘演变成一段现实情缘，算是有情人终成眷属的浪漫爱情；《离魂》则写一个平面女模特在乡间的爱情传奇，也正是爱情让她重新找回自我，重启生命的激情，重新扬起生活的风帆；《当我遇见你》则是一个黑道青年赵宁与赌棍女儿茉莉之间纵跨十年最终却眼睁睁看着一方为自己死去的悲情故事；《21克》是青春美丽的女大学生与身有残疾的同学之间半途夭折而最终饮恨的爱情故事；《风居住的街道》则是一个诗一般的传奇故事，爱恨情仇几经周折，最终走向美好；《村庄，我们的爱与疼痛》写的是一个乡村美妇人的惊魂劫难；《一朵不该凋零的花》，则是阴差阳错失之交臂的昔日恋人想要旧梦重温而引发的乡村爱情悲剧；《悲伤的红指甲》写了一个善良的侏儒男人与觉醒后的合伙骗婚者阮秀儿间的爱情悲剧；《沉浮》为我们讲述了一个声名显赫的娱乐大亨的起伏人生，其间弱肉强食、权钱交易、美色诱惑、阴谋算计、尔虞我诈，似乎总在轮番上演。我们不得不惊讶，这么精彩的故事竟是通过一个不足万字的短篇小说来完成的。文集中四十多个爱情故事，竟然各具特点，极少雷同，让人没办法不佩服。限于篇幅，在此不便一一赘述。总而言之，故事中主人公年龄不同，身份各异，地位悬殊，背景迥异，但作者竟然都拿捏得稳稳妥妥，塑造得生动形象，可见笔力不凡。
　　 我想，这些故事之所以那么动人，与她刻画的人物身上闪现的人性光辉是分不开的。无论是悲情故事，还是浪漫爱情，我们都能从人物身上尤其是故事主人公身上感受到真善美的力量；无论是寻找爱情，还是守护爱情，抑或是挽救爱情，甚至是因爱而选择的无奈放手，我们似乎都能感受到人物爱的渴望、爱的执着和爱的虔诚。比如说《尘缘》，未婚女青年吴心无疑是深爱婚姻触礁濒临破裂的已婚男士金士邑的，金士邑也是深爱这位令他一见钟情的忧郁女子吴心的，他们本来可以顺理成章地走进婚姻的殿堂，但当意外突然袭来，面对妻子车祸致残、双腿无法站立的事实，金士邑对妻子选择了宽容与谅解，选择了回归。而吴心也选择了理解成全，选择了痛苦放手和默默祝福。这让我们想起一句话：善良，让人如此美丽！又比如说《相守在红尘之外》，侄子爱上了年长她十几岁的婶子，这种不被世俗理解和接受的爱情，不可避免地要遭到舆论的非议，这就决定了他们要忍受更多的磨难，但从他们的痴情与坚守，我们看出了他们对爱的坚贞与执着，他们似乎是世俗的罪人，但他们更是坚守爱情的痴人，他们是值得人们理解和尊重的。这不由让人想起另一句话，问世间情为何物，直教人生死相许。当然，不只是这两个故事如此，其他的故事也大都如此，看她的小说，很容易激发我们心中美的情愫和对美的追求。
　　 她无疑是很会讲故事的。其实，生活中每个人都有故事，不过有些故事平淡些，有些故事曲折些。怜幽就很擅长选择那曲折点的故事，或者尽量把故事讲得曲折些，让人读了就如同在地下迷宫里穿行，等到终于出洞豁然开朗时，那种感觉真叫一个爽。
　　 她的小说，开头就很讲究。比如，她很善于在开头设置悬念，勾起读者阅读兴趣，《尘缘》即是如此；而更多的时候是开门见山，让人物突兀登场，迅速进入故事情节，《归》是，《风居住的街道》也是；有时候，她也会来点含蓄蕴藉，以便曲径通幽，《霾》就是。她的小说，情节曲折生波。有的单线发展，一波三折，《寻找戈多》便是；有的双线交叉，却内中勾连，《欲圈》便是；有的反复回环，同中见异，《那年，栀子花开》是，《风居住的街道》也算是。她的小说，结尾机巧，堪称回眸一笑。有的水到渠成，画龙点睛，《心劫》便是；有的戛然而止，干脆利落，《在最深的红尘中遇见》便是；有的出人意料，扣人心弦，《离魂》便是。
　　 我实在佩服那些会讲故事的人，其实他们所讲故事中的人生，我们未尝没有见识，他们笔下的人物我们也未尝没有见过。只不过，在生活中，这样的事情，我们可能听而不闻了；这样的人，我们也可能一晃而过了。心想，他们与我何干呢？所以，我们心安理得地漠视，心安理得地忽略，心安理得地忘却。可是我们的小说家不一样，他们不是亲历者，却俨然亲历者；他们不见得都耳闻目睹了，但却胜似耳闻目睹。都说闭门造不出车来，巧妇也难为无米之炊，生活的积累源自对生活的留心观察，源自超强的记忆力和无穷的想象力。写作技能易学，生活阅历难得，所以，一个好的作家，也一定是一个敏锐的观察家，一个生活的体验者，一个行走着的思想者。
　　 我想，一朵怜幽就是这样的小说家。
　　 如果说，泛泛而谈未必太过敷衍，那么下面我以其中两篇为例来具体谈谈。
　　 看她的《寻找戈多》，可说是疑问多多，悬念多多。比如，寻找戈多，戈多是何许人？为何要寻找戈多？浏览了一下百度，得知这戈多不是某个具体的人，他其实是一种象征，象征着希望，象征着美好，象征着一种内心的踏实和满足。而寻找戈多，则折射了人们内心的一种焦灼，一种躁动，一种没有方向的无奈，一种无奈后的主动突破。我带着推想去读这个故事，但情节的发展每每出乎我的意料。找到了吗？找到之后呢？小说的故事情节可说是九曲十八弯，它就像一条迂回曲折的河道，沿山路蜿蜒，一重境界一重天。文中的莫菲虽然结婚多年，但一直觉得和丈夫之间缺少一种叫“懂”的东西，内心也时常会彷徨于爱情婚姻，会缺少一种安全感，所以焦灼难免，躁动难免。小说开头便用一个很奇特的梦境来折射这种心理，并且开启接下来的情节，非常巧妙。与郭坚的相遇可以说非常偶然，随着郭坚到了矿上见到其父郭守义。此后，郭守义受伤，莫菲输血，后回北京在母亲那里看到相框，惊悉尘封了那么久的上一代人的爱情故事，发现郭守义竟然就是自己的生父，这看起来似乎更不可思议。到最后上下两代六个人完美地处理好爱情与婚姻、情感与理智的错综复杂的问题。这一系列的偶然，一系列地看似不可思议，却写得这么顺理成章，水到渠成，真是佩服作者高超的建构手法。再说，寻找戈多，到底是寻爱，还是寻亲? 到底是彷徨之后的踏实，还是躁动过后的安然？到底是爱的执着，还是爱的放手? 到底是亲情的珍惜，还是爱的回归? 似乎都是。这么复杂的情感，竟然丝毫不乱，也真是奇了。
　　 又比如说《离魂》。所谓离魂，应该是指失去了自我，失去了生活的激情；而文中应该还有一种解释，就是失去了某段美好的记忆。文中美丽的平面模特冷香来到离出事地不远的村庄寻找自己丢失的的灵魂，其实也就是一种自我救赎的过程。看似偶然的遇见，实则有必然的原因，面对失忆的冷香，宛风的出现起初让人有些惊诧，但看了后面的内容倒不难猜想出其缘由来。宛风事故现场对冷香一见钟情，深爱这位跌落悬崖的女子，他有足够的耐心等待来到他所在的乡村寻找记忆的他心中的女神苏醒。爷爷隐士高人的身份一开始也是让人觉得有些突兀的，不明白这个偏僻的村庄怎么居然会有一位说话行事这么有哲理的高人，他简直就是上天派下来拯救离魂的冷香的。他做鸟笼送冷香并预言会有用，他钓鱼却又放生并嘱咐冷香救治伤鱼，他种树只因为早逝的妻子说树会代她活着，他胃癌晚期却无一丝哀愁还感谢陪了他最后一程的孙子和冷香。可以说，正是宛风深沉的爱和宛风爷爷的高尚人格唤醒了冷香。故事离奇而又美丽，人性的光辉在故事中闪耀，而这些恰恰都体现了作者内心的善良和美好的愿望。
　　 她的小说很有思辨美。如果是纯自然主义的描述，而没有自己的见解，那样的故事是很苍白的。我想，好的小说，必须要表现出作者的思想境界，精神追求。怜幽的小说，除了故事本身蕴含的思想，几乎每一篇都会在不经意间涌现一些金句，让人觉得颇有哲理耐人寻味。比方说，“独处的快乐，有的人永远不懂，就算你找不到自己丢失的灵魂，但起码可以慢下来，思考人生。”当这样的句子自然而然地出现在眼前时，我们是没有办法绕开的。小说中这种句子有时出现在人物的对话里，有时出现在人物的心理活动中，偶尔也会是作者跳出故事的客观评述，但这往往是为了画龙点睛，而极少是突然中断，指手画脚的。
　　 以《八月，爱情来过》来说吧。这是一个颇带点伤感的爱情故事，而在故事中，作者一些有关爱情的观点也真是别具一格：因为夜是孤独的，我也是孤独的，我的文字也是孤独的，所以，我们相互依靠。对于为什么会喜欢黑夜，歆瑾这么回答。太熟悉的地方没有安全感，太熟悉的人或事物，离去会让人产生莫名恐惧。在陌生的地方，是我离它们而去。对于为什么熟悉的地方没有安全感，歆瑾这么回答。红尘里不是所有的有情人都能终成眷属，因为爱，所以才不能说爱。错过了对的时间，谁都不可以说爱。然而在今生，能够彼此遇见，就足够了。对于为何会选择离开，歆瑾这么回答。文中的歆瑾是个自由创作人，家不是她的灵魂栖居地，她在行走中写作，在遇见中感受，在放手中忧伤，典型的文艺女青年的浪漫，没有一点世俗烟火气息。这是一种行走着的爱情，虽然的确是爱着，却也只能这么忧伤着。