直到今天，我也没法弄清楚，这本书跟他做的事情之间有没有联系。
　　
　　 一、
　　 那本书，躺在午后的阳光下。被时光晒旧了的黄，扉页用古朴典雅的花边勾勒着。画面分为两层，嵌了纹理细致的栏杆。雕栏画栋处，几枚妖娆的、绢花一样的女子开得寂寞。看了名字，我的心里跳了几跳。拿起旁边的一本，打开，翻看。眼神却从书上跌出去，落在它的身上。四周很安静，没人注意到我和它。沉吟了一分钟，我迅速地卷起它，走向收银台。我有些胆怯地望着收银员，她头不抬眼不睁：“十七。”我的心安定了几分，但从兜里往外掏钱的时候，脸上还是着了火。
　　 一出书店大门，我就将它掖进包里。大街上阳光明亮，高楼像一个个打扮怪异的巨人，低头打量着身下的行人。菊花已经开了，红的，黄的，紫的，将街道织成一条花帕子。但此刻，这些都与我无关了，包里的书已经伸出了小手，扯着我的心，我的脚步，让我不由自主地往回奔。回村的路上，我几次将手偷偷伸进去，仔仔细细地抚摩它，它伸出的小手紧紧握着我，一股暖暖的惬意在我的四肢游走，我的心痒痒的。
　　 回到村里，路过我租出去的房子。两棵巨大的垂柳分列两旁，黑漆的街门洞开，新房客冬正在往家里搬东西。看到我，他停下来，眼神晶晶亮，说：“嫂子，出去了？”阳光下，他的红唇白牙一晃一晃，有种稚气未脱的清爽，跟以往的房客果然不同。
　　 开始的那几个房客是被我赶走的。走的时候，他们不怀好意地扔下一句怪话：“妹子，日子山高水长的，咱们后会有期哈！”我一怔一懵之间，他们已经大笑着离开。勾肩搭背走出去好远，又不约而同停下来，回头望着我，吹起了流氓哨。气得我弯下腰去，捡起一块小石头，扔了过去。那石头如同打中了一群乌鸦，他们嘎嘎嘎笑着远去了。
　　 “嗯，搬过来了？”我笑着回应，心思仍被那本书纠缠着，我听到它在包里喊我，来看我啊，来看我啊……我的脚步真的无法停止，一路跟他客套着，一路被书扯走了。
　　
　　 冬是第五个房客。这次，峰对我说，这个人绝对可以。他可是二爷爷的亲孙子，人家是有来历的。二爷爷这个人，有必要提一下。这个村庄开始是整个乡乃至整个市里最贫穷的。村里的女孩子，但凡成人便都嫁出去。如果谁不小心喜欢上了自己村里的，并嫁了他，那么，不仅要承担贫穷带来的烦恼，还得接受亲戚朋友乃至闺蜜同学抛来的，若有若无的眼白。
　　 村里的也有可观的现象。三多，光棍多、土地多、杂事多。
　　 新支书上任之后，对这一现象极为痛心。于是，去求助一位离乡多年的老人，他当时是哈尔滨一家著名企业的厂长。两个人促膝谈心之后，厂长终究乡情难舍，毅然决定抽时间帮一下自己的家乡。他带了技术人员，千里迢迢回来。从厂址、到手续，再到建厂，再到看着成品的出来，一直耗在家乡三个多月。看到工厂一切都走上正轨，他才放心回到哈尔滨。这个人便是被峰称作二爷爷的。他是村里所有人的爷爷，在人们心里是比神灵还神灵的人物。
　　 “二爷爷的孙子？咋不跟在自个爷爷身边？”我好奇地问。
　　 “不清楚。”峰回答。“说是让他历练历练，但我隐约听别人说，他的父亲娶了小的，母亲再嫁，现在就剩他自个了。”
　　
　　 晚上，本地土著们便聚在我家。房间内挤得满满的，有的高谈阔论，有的打牌，有的啥也不做，就嫂子长嫂子短地跟我扯闲嗑。
　　 小村在这个小城镇里属于比较繁华的。有一个在当地甚至全省都有名气的企业，不仅成为纳税大户，也让村里的百姓大为收益。外地来打工求生的源源不断，小村的经济空前的发达。素有小香港之美誉。当然，发达带来经济效益的同时，负面影响也不少。治安状况就成为让人头疼的大问题。
　　 大家的话题，自然而然地又进入了这个范畴内。于是，最近村里发生的大大小小的案件，被一件件数落出来，我听得胆战心惊。惊吓使我的小腹隐隐作痛，我喝了一杯热水，也没有缓解。我猛然想起自己是要来那个了，偏偏家里没有用的了。我是个传统而封建的女子，这种东西，从不让别人代替自己去买。看着外面沉沉的夜色，我犹豫着。看着峰，我的嘴巴张合几次，终不能开口。还是自个去吧。好在小卖部不远。
　　 我走进小胡同的时候，感觉前面大柳树下影影绰绰的，我的身上唰地一下，冒出了冷汗，开始后悔没有让峰陪我一起出来。站在胡同口，回头望望来时的路，一片黑暗，街口的路灯白天被调皮的孩子打爆了，还没来得及修理。回不得，就只能进。我一向有疑神疑鬼的毛病，一定是自己多疑了。蹑着脚，弓着腰，我悄无声息地走向大柳树。过了这个胡同左拐不远就是商店，我依稀看到了那种明亮。
　　
　　 走到跟前后，我仔细望了望大柳树，它安静地矗立在黑暗中，张牙舞爪，像个怪兽。树干粗壮，没有多余的凸起，也就是说根本没有什么黑影，我只是自己在吓自己。呼出一口气，越过大柳树，正想拐弯，背后忽然多出一只热乎乎的胳膊，勾住我的脖子。接着，一只臭烘烘的大手也环过来，捂住我的嘴巴鼻子，把我往黑暗里拖。我知道，这是个三岔路口，大柳树后面，是通往村外的一条土路，那条路上，有一片被荒废的果园。我的心扑通扑通地拼命跳，好似要跳出来帮我报警一样。想要呼喊，嘴巴鼻子都被捂住，连呼吸都无法正常。那个人半拖半抱着我，径直往小路上去。小路旁，又有两个人影闪出来，其中一个捞起我的腿，我的身体被迫离开地面。三个人裹挟着我，急速向果园内跑去。
　　 恐惧加上窒息，我昏过去。以至于后来发生的一切，都不得而知。我的记忆，只限于醒来之后。我听到轻轻地呼唤：“嫂子，嫂子……”睁开眼，是一片黑暗。一时之间，我忘记了自己是在哪里，都发生过什么。只有那个熟悉的声音在喊：“嫂子，你醒了，你终于醒了。”想起刚才的一切，我咕噜一下爬起来，慌乱地查看自己的身体。还好，衣服是完整的，身体也没有任何不适。那三个人呢？我惊恐地四下梭巡，没有。只有对面的人。黑暗中，他的眼睛在发光。我认识这孩子气的眼睛，是冬的。是他救了我？他一个人，人家可是三个。
　　
　　 “嫂子，”冬说，“我刚路过，看到这三个人鬼鬼祟祟的，就悄悄跟着他们。结果，他们要对付的竟然是嫂子。还好，他们胆小，被我一通大喊大叫吓跑了。嫂子，你没事吧？”
　　 “没事，没事。”嘴上说着，我的身体却软下去，无法站立。冬蹲下来，架起我的胳膊，说，“嫂子，我送你回家。我怕那几个坏东西不死心，这里不安全。”我应承着，被他半搀扶半拖拽地往村里走。快到大柳树下时，听到峰着急地呼唤，我虚弱地应了一声，彻底瘫软下去，泪水涌出来。
　　 那晚的事儿，让峰很恼火，也让家里小沙龙的人恼火，一致认为是外地人做的。对于冬，峰自然是千恩万谢。要免除他的房租，让他愿意住到啥时就住到啥时。但冬坚决不肯，说这是两码事。谁看到了，都会出手的。峰悄悄对我说，看起来外地人也有好有坏的啊。我没有做声，心里想起那个夜晚，想起他有力地臂膀，心里有些柔软地疼。
　　
　　 冬来交房租的时候，我正拿着那本书，坐在窗台下读。窗外桐影深深，月季飘香。等我抬起头来，发现他正站在窗外的梧桐树下，看着我。叶与叶的间隙漏下一缕光，打在他脸上。他浑然未觉，仍就看着我。想起那个晚上发生的事儿，我的脸红了。好像是自己一个不可说的秘密，被人不经意发现了一样。
　　 我收起书，下了地。打开门的一霎，冬长长的、浓密乌黑的眉毛忽的跳了一下。然后，整个人醒过来。
　　 我说，“过来了。”
　　 他答：“嗯。”
　　 声音里，却透出不安和干涩。浓密的睫毛垂下来，遮住了孩子气的眼睛。盯着窗外的月季花，冬说，“嫂子，我来交房租。”
　　 我说，“进屋坐一会儿吧。”他没有拒绝，轻着脚步，有些受宠若惊地往屋里闯。进了屋，眼神却不知该往哪里放，东一下，西一下，麻雀翅膀一样地乱扑腾，最终落在了茶几上。那里，我刚看的《悲惨世界》摊开着。他像是找到了目标，拿起来，一页一页翻看起来。
　　 我说：“你也喜欢看书？”
　　 “嗯。”冬小声地回答。好看的嘴角上翘着，眼神干净，额头上一绺头发跌下来，看起来有些孩子气。
　　 “你可以来我这里借啊。我的书多。”
　　 “真的？”冬抬起头，眼睛里亮起一小团火。我们的距离很近，彼此之间连毛孔都几乎可辨。他的眼睛里有光，很热，直直射入我的心里。那束光，很奇怪，将我们的距离瞬间拉近。
　　 “嫂子，你是世界上最好的女人。”冬似乎感觉到了这点，语言大胆起来。
　　 “不许胡说，嫂子是结过婚的女人，身价早就比不得从前了。”我不知道自己为什么要这么说，说出来之后就感觉不对劲，好像——好像有暧昧的意思。
　　 “不会的，嫂子比那些小女孩要好许多。嫂子才是真正的女人！”冬的眼神再次明亮起来。我开始恨自己，因为我的脸又红了。这是我阻止不了的一种条件反射。
　　 那日，冬挑了一本书带走。两天后，还回来。然后再拿一本去。我们之间，没有再像那日那样谈过。好像在冷战，又好像是形成了一种默契，在刻意地维护着一些什么。究竟是什么，我说不清楚。但在这样的一借一还中，有种说不清的感情，或者说感觉在慢慢滋生。
　　 他越来越羞涩，或者偶尔大胆；我越来越高冷，或者偶尔脸红。
　　
　　 一天，峰休班，我们去看母亲。峰嫌母亲家无聊，吃过午饭便一个人跑回家。说好傍晚再去接我。我回到家的时候，峰说冬来过，还了本书给我，然后又取了一本走了。不知为何，我站在那里怅然若失。习惯了两三日见一次，偶尔看不到竟然仿佛丢失了什么。晚上我去看书架的时候，忽然发现一直藏着的那本书没了。它一直被我放在书架最里面的横格里，躲在所有书本的背后。我看着那个空出来的位置，心里忽然有些慌。头顶的灯泡变成了太阳，我的额头、鼻尖上沁出了点点的细毛汗。
　　 峰看着我，问，“很热吗？”
　　 我说，“有点。”
　　 是有点。有点热。有点让人心惊肉跳的热。
　　 那本书，三天了，他没有还回来。四天了，也没有。一个星期了，还没有。
　　 我想，该怎么去要呢？又怎么开口要？或者我就装作不知道，给他算了？
　　 那个清晨，我正在考虑这个问题时，听到屋外有咚咚咚的脚步声接二连三地响起。它们的方向非常一致，都是向着房屋南面飞奔。接着，喧哗声铺天盖地地涌进屋子里。而且，越来越响，伴随喧哗声的，还有警笛声。这些从未有过的喧闹将我从屋里拖出去。
　　 我看到了冬。他被人群簇拥着，如同纸人一样，轻飘飘地被众人簇拥着。他的身边，一左一右是两个穿制服的人，他的脸，在秋日的晨阳下，异常的苍白。我呆立门前，脑海中翻涌出一次次的相见，他的样子跟那时候的完全不同。他被动地飘过来，失去了分量，被人流挤得左右摇摆，一直摆到我跟前。一阵风毫无征兆地刮过来，他额头上的那缕头发颓废地落下来。人们异常的亢奋，叽叽喳喳得好似被惊起的一大群麻雀。小孩子们从大人们的腿隙间窜来窜去。青石板上的老太太们也停止了交头接耳，纷纷站起来，鼓起瘪瘪的嘴巴，用力地对着他，一口一口吐唾沫。他脸上开始红的，后来白了，最后变青了。走到我家门口时，他的脚步下意识地停顿了一下。我猛的缩回身子，迅速躲到门后边。我感觉到他要看我了。果然，他将头歪过来，向我藏身之处看过来。他的眼神像受伤的兔子，带着惊恐、无助和更多的内容。我看不清，在门后面拼命地眨眼睛，泪水被我一滴滴挤到地面上。
　　 他的目光停顿了顶多三秒，便收回去，继续低下头，被人群推涌着飘走了。人群过后的街道，陡然间空旷起来。一阵风扫过来，一张花花绿绿的宣传单飞起来，在半空中旋转了几圈，又忽悠悠落下。我感觉他把那目光拉在了空气里，拉在了我的门上，我能够从那些地方闻出不一样的味道。
　　
　　 冬祸祸了村里的老处女！
　　 这是我从大家的嘴里听来的。我无法相信也不敢相信。他的眼睛那么干净，单纯，他看了那么多的书，是个那么羞涩的男孩。即使祸祸，他也不会去找那个老处女，下手机会最多的，应该是我啊。我想着这些时，恶心的感觉漾上来，跑去花坛里，对着月季花一通吐，连苦胆水都上来了。
　　 我想起村里关于老处女的传言。
　　 老处女已经八十三岁了。之所以叫她老处女，就是因为她一生没有给男人碰过。她是结过婚的，在洞房的当天晚上，外面听房的只听见屋里一声大叫：妈呀——
　　 人们正在心潮澎湃地构想着里面旖旎香艳的情节。只见门被从里面打开，新娘子衣衫不整，兔子一样蹿出来，只一两分钟的时间，便蹿出了大家的视线，消失在黑漆漆的夜色里。听房的人惊得目瞪口呆，还没等着回过神来，就听见身后又是一声门响，新郎同样衣衫不整，蹿了出来，几个起伏，消失在黑漆漆的夜色里。那夜色仿佛一只张开的嘴巴，一下子就吞进去两个人，还是新婚夫妻。