一
　　 春分后多小雨。昨日无雨，吹了一天大风，也不知吹落了长安路上花枝多少。
　　 算如今，九十春光已去大半。一场场春雨，不仅唤醒了古都里的半城烟柳，也褪去了少男少女身上那厚厚的衣衫。行走在长长的街道上，见有风扶了枯枝，恰便似有花开自心头。我爱这春天。春光里的少年，时而深沉，时而活泼，皆带着对爱情的渴慕，皆带着对人生的懵懂，“春服既成，风乎舞雩”，这千百年流传的古老习俗，扑面而来的，又岂是十万朵桃花的等待……唐人们高雅的文化，潇洒的礼节，凝聚着西北最强盛的生命力，或东渡扶桑，或西行印度，雪拥蓝关，灞桥折柳，皆为离愁所设。
　　 除了大雁塔和小雁塔，长安城里，唐朝完好的建筑几乎没有留下。这无疑是教人痛惜的。尽管没有留下，那段辉煌的历史却早已深入人心，乃至一街一巷。这里的一切，正如木心所说，“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。现实中，所见者小，而在历史上就大有其人是完成了才离开世间，而其业绩从此与世共存……”——当昔日王谢堂前燕，飞进了寻常百姓之家，当天子之气被冲散，多的便是市井中的安然与琐碎，带着柴米油盐的人间体温，与前世遥遥相望。
　　 我喜欢“长安”这个名字。歌手陈红有首歌的同名专辑，名字叫《深夜走过长安街》，歌词写得很好，“深夜走过长安街/捧着你的脸在烛光下面仿佛是昨天”作词人此处不说霓虹，不说灯火，而专言烛光，这句就很有古意，即使在街上走着，也有剪烛西窗的情调。有一段日子，我每晚都去一家小酒馆喝酒，回来时没有车可坐，只得在寒风呼啸的冬夜里，在长安路上独自行走。那真是一段热血沸腾的日子，我有篇小说写作的灵感来源于此。长安立交的人行天桥上，偶尔有乞丐坐在地上拉《二泉映月》。拉得显然不好，大约是冷的缘故，琴弦总有些颤抖。有一天晚上，看到朋友发来消息，她那会竟然也在电脑上听二胡。
　　 长安路在城墙南边，出永宁门直走即是。旧时，唐皇城南面开三门，正南曰朱雀，东曰安上，西曰含光，西面又有二门，南曰顺义，北曰安福，指门为路，四通八达。城坊宫室，第宅寺观，以及京兆府所属二十四县的沿革史，山川、名胜、古迹……方志繁琐，多已不存，而能被拿来诉说出的，也只是片面而已，隐没于其间的寻常巷陌，如那残破的半面瓦当，如那黯淡的唐三彩陶像，无一不见惯了王朝兴替，如今有的跻身博物馆内，有的摆于藏宝阁中，安于一处，乐得做看客模样。
　　 长安路面非常宽敞，可容八车并驾疾驰，一时车水马龙，天高云淡，外人见此不禁生出“大长安”之感。午夜梦回大唐，当去长安路一游，彼时簪花带马，沿御道而行，似那般风流的五陵年少，一日可看尽长安之花。
　　 历经了十三朝浮华，长安成就了帝王之基业，也埋葬了无数帝王的梦想；长安塑造了绝代之风华，也目睹了英雄末路的悲凉。一抔之土，三尺之孤，穿行于其中，眼前总会浮现出一些熟悉的地名，广济街，书院门，甜水井，长安路，草场坡，骡马市，案板街，德福巷，化觉巷，洒金桥……
　　
　　 二
　　 猛一抬头，止园到了。
　　 这是一处深藏于林木中的雕栏飞檐式楼房，纵然有青藤一路爬墙而过，亦难掩其本身的衰败。身旁人好奇止园这个名字如此生僻，我眉头紧锁，思绪却一路飘飞到了那个枪林弹雨的年代。
　　 止园兴建于何年无从知晓，那想必是在1935年之前了吧。是了，1935年西京招待所才开始营业，而1936年蒋介石居于此，1937年便发生了震惊中外的卢沟桥事变，还真是多事之秋啊。
　　 1936年在止园发生的故事，当是盘踞在蒋介石心头，永远都无法抹去的耻辱。
　　 止园檐翘如琢，廊曲似腰，在此修身养性，当是不俗。正当我措手不及地退出身子，一不留神，却看见了青年路的标志。很快的，我在风中闻到了一股硝烟的味道。
　　 谈起“兵谏”二字，世人皆对张学良将军赞誉有加。张将军一生沉浮，确实不凡，当得起少帅之称，然西京城中老少，论及杨虎城将军，无不肃然，甚或有传言，所谓西安事变，兵谏之举，乃是杨虎城将军一力促成的。
　　 1936年12月4日，蒋介石率麾下一众政府高官由洛阳至西安，为消灭共产党进行部署，时任国民党17路军总指挥的杨虎城将军，对蒋的计划并不以为然，却赞同时任国民党西北剿匪副总司令张学良提出的“攘外必先安内”主张。二人热血为国，可惜，蒋公刚愎自用，决意剿匪，对张杨抗日情怀嗤之以鼻，将东北军调往福建，将17路军调往安徽，终于迫使张、杨二人无奈发动兵谏。
　　 西安一夜，世界震动。
　　 到底，张学良对蒋介石还是有感情的，纵然为蒋公背上了“不抵抗”的黑锅，纵然怨中带怒，心底也是无恨的。杨城虎将军则不然，杨骨子里带着秦人的脾气秉性，见事不可为，男人血性一发，便凭空生了几分反意。杀蒋易，报国难。牵一发动全身，非丈夫所为也。于是二人商议，张负责抓捕蒋介石，杨负责全城行动。在此次行动中，杨虎城将军展现了极高的军事素养，短短时间内，不仅囚禁了一干要员高官，而且迅速解除了国民党中央军的武装，甚至还包围了50余架战斗机，可以说取得了全线的成功。
　　 这注定是惊心动魄的一夜，这注定是载入史册的一夜。之后国共联合抗日，之后的之后，我站到了止园的面前。灰扑扑的街道，枯寂，少有人行，唯风声凛冽。
　　 一将功成万骨枯，发动事变的两位将军，其下场皆十分凄凉。
　　 蒋囚张学良于麒麟洞，后至台湾，半生失却自由。蒋于重庆荼毒杨虎城满门，更是无道，终失民望。昔时人已殁，今日水犹寒。对蒋公一生功过，诸多史学家自有评判，我不在此多言。然男儿重义气，何用钱刀为，尽管往事已矣，发生在青年路上的故事，我却希望每个青年都能走入历史，去亲身感触一番。无事静坐之时，常感念绰杨虎城将军的那副挽联：“为国身死真虎臣,多幸此土葬忠骨”，想来这种决绝，这种归宿，亦是人生意义之所在吧。
　　 青年路东西向，长约千米，宽可容三车并行。两边多民宅，市井之声遂起。忽然想，历史里的止园，真不该是壮士绝命之地，归止之处，这太惨烈，枯藤老树犹在，不忍卒读西风。
　　
　　 三
　　 我来长安有些年头了。蜗居在草场坡时，因紧挨省图书馆，加上阅览自由，吞吐量极大，每每昏天黑地，视读书为生平一大乐事。但其地段繁华，寸土寸金，居大不易，只得效孟母三迁，数易其所。去往省图书馆的路上，一个人走走停停，看起来依然十分遥远。两元钱一趟的新空调公交车，总是将人坐得头晕脑胀。一路上的曲折，颠簸，焦虑，乃至对另一个人的思念，都在脑海里一一轮番上演着，在堵车的时刻尤甚。我无比清醒地看着时间一点点被消耗殆尽，青春一点点被消耗殆尽，只余一抹“白头搔更短，浑欲不胜簪”的惆怅。
　　 日光如箭，车如流水，将一个人从头到尾的淹没，竟发不出丝毫声音。
　　 在这盛大的喧哗中，我忽然失去了方向，就像一只被樟脑困住的蚂蚁，在一条很小的街道里四处游荡。我看到了街两旁的各种杂货铺面，盗版书籍，风味小吃，美发沙龙，行将倒闭的广告公司，风生水起的老孙家牛羊肉泡馍，以及来路不明的社会青年，甚或充满诱惑的红灯区……
　　 案板街，便藏身其内。
　　 这街，因了靠近钟楼的缘故，道旁多拉客摩的，当地称为“蹦蹦车”，五元起价，距离远近口头商议，颇有些“漫天要价，就地还钱”的意味。
　　 这真是一条神奇的街道。明清时期，以制作案板得名，全街磨刀霍霍，皆是待价而沽的案板，橡木之香，遍及坊市之中。十多年前，案板街也有当街杀人事件，震惊中外，一度凶名大盛。如今再走，街上甚少还有案板店铺，倒是一些寻常小吃摊位多见，如烤鱿鱼，臭豆腐，米线、馄饨不一而足。暮色深处，红男绿女相携穿街而过，繁华也在风中渐渐远去。
　　 夜间时常有醉汉在电线杆背阴处小便，实在有碍观瞻得很，路人因此愈发凋敝。我以前常来。公交与地铁仍旧穿梭不止，一路从西开公司出发，经潘家庄、洒金桥、钟楼抵达终点，另一路从西电医院出发，一路经丰登路、南小巷、绕过钟楼，经含光门抵达。如此环城一周，日落而归，每天都像是短暂的旅行。我自从离开长安街，搬至南二环以后，为了保持内心的敏感，偶尔也会步行上下班，路过案板街，倒像探望一位老朋友。
　　 ——每天与无数人擦肩而过，下车的刹那间，心却空了许多。
　　 梦想同爱情一样，耕耘与收获，付出与回报，往往不成正比。李碧华说，有得坚持是好事，但有的人纵使孤寂，亦得离场。我的心像这些街道一样，里面住满了奔跑的风。昔日陪你逛街的女友，如今早已不知去向。于是出巷上街，所见便皆是草木，多是垂柳，多是洋槐。高楼底下的人群，在庸庸碌碌的生活里，营造了另一种太平与盛世。
　　 案板街在皇城中，南北通透，毗邻钟楼，出其东门，有女如云，可谓占尽天时，却落魄如斯，我每每合拢手边地图，唯有摇头，笑叹沧桑。
　　
　　 四
　　 秦风彪悍，秦人豪爽。
　　 流光易转，已然绿了芭蕉。拐出一条无名小巷，迎面便是好大一个广场。中间，有人拉着二胡。
　　 见一位老大妈唱秦腔，明明粗犷的嗓音，一口气却绵绵淳淳，总也到不了头，那音儿也跟着往上走，往上走，像是嗓子眼里有股子吸力似的，低落的声音愈发刚强起来，传到耳朵里，好比有一把刀在刮着耳膜，直逼得人不敢久立。
　　 四周空旷，大风起兮。附近，却没有一个放风筝的人。转角时，一个年轻的红衣女人蹲在不远处的树下，正在埋头痛哭。——这哭声呜咽，又不知是为了哪桩？
　　 四下无人，这悲伤好像感染了锦簇的樱花，一树树愈发得红了，艳了。花事，仿佛就这样子开到了荼糜。隐隐间，又听到了孩子们的叫喊声，在那人烟稀少的地方，一下子传出了老远。我想到了一个书法家说过的话，一个花瓣，安静在了天底下。这花，一旦画上去，定是绝顶的好画了吧。
　　 薄暮时分，雨住归家。过玉祥门，行走在河滨公园，眼望秦砖汉瓦，身披唐风宋雨，遂想起历代掌管星象的史官们总结出的王朝气运。彼时春分祭日，秋分祭月，已成为得鼎者愈发看重的国之大典，“木生火，火为夏，木为春，天之端也。”火由木生，为物皆本于春。在儒家五经之一的《春秋》里，在孔子笔下，这春便理所当然地占了首位。
　　 春秋笔法，果然是开天辟地的。
　　 《春秋》首书春，所以正天端也。这，大抵便是儒家治国养民之术。圣贤们的人生静静流去，其内心的春光却依旧波澜万丈。日月之行，若出其里。于是，停下匆忙的步伐，你不得不赞叹，你不得不感慨，你不得不盛开。
　　 这里的每一条街道，都是长安的灵魂。回过头，见风把街道上的故事吹得如此干净，竟一点儿也没有剩下。