乌蒙山，像一条玉带连接着云贵高原，它是一座穿越岁月长河的大山。早在唐代，这里兴起了一个叫做“乌蛮”的部落，宋朝时称王，到了后来历代封建王朝都会在乌蒙山建立统治机构，以“乌蒙”冠名，乌蒙山便因此而得名沿用至今。它历经千年风雨的洗礼，向世界打开了一扇沧桑厚重、文化内蕴的大门。它是一座英雄山，一九三六年，开国元帅贺龙借乌蒙山天险地利，指挥红军两个军，完成回旋作战任务，打破了国民党军重兵围歼的计划，拯救了乌蒙山人民，在乌蒙山巍峨苍茫的厚重历史上镌刻下了浓墨重彩的一笔，永远打下了乌蒙精神的烙印。它更是一座母亲山，它的深沉、沧桑、内蕴养育了一代代乌蒙儿女。
　　 逝水流年文学社团副社长山地，就是从乌蒙山走出来的优秀作家。乌蒙山悠久的历史文化和沧桑的历史变迁，蕴足了他厚实的写作底气。乌蒙山淳朴的民风，不事张扬的山水培树了他敦厚淳朴、永不止步的精神，这与乌蒙精神是一脉相承的。这种接地气的生活，让他的感情氤氲在乌蒙山水之中，以乌蒙山为纸，以乌蒙山风物为颜料，以乌蒙山人为画魂，描绘了一部乌蒙山人的生活篇章。
　　 乌蒙山大部生活着在乡村中不断挣扎、不断探索、不断发展的农民。中国几千年来，乡村都是人们赖以生存的精神家园，也是生命的故乡。乡村人是中国这块土地上数量最多的一群人，他们的生产、生活、生存状态历来受到社会的高度关注，他们的精神走向决定了中国乡土世界的命运。生活在城市里鸟巢一样群居的上班族，他们的根长在乡村，他们的灵魂依附在乡村。
　　 乡村的盛衰变化，直接关系到中国改革的成败。而文学则是向世人传达乡村这种变化最直接的信息传递介质。文学作家，对乡村的不断审视就是对自己灵魂的一次次洗心革面，也是对乡村情感一次次的回归和追求。山地是一个有着悲悯情怀的作家，他笔下关注的永远是那些生活在乌蒙山乡村最底层的人们。直面当下农民生存状况、深情书写乡村人命运历程。乌蒙山是他的写作原乡，也是他的精神高原。纵观山地的部分精品小说，他的作品中闪现的三种精神，值得引起我们深深的关注和思考。
　　
　　 一、直面现实的责任和担当
　　 当下，中国乡村正处在发展和改革浪潮中迎来的新的机遇期。这种形势下，社会呼唤改革的正义、公平和良心，亟待回应关切。恰恰良心也是评价一个作家最有效的考量。乡村是中国硕大躯体上的“腹腔”，是最重要的组成部分。改革和发展的激烈演变，势必会触动腹内的一些器官引起阵痛，就会产生表象上的各种症状。作家是一个戴着透视镜富有良心和爱心的医生，需要通过表象透查体内深存的病根，并经过艺术化处理及时反馈出来，以唤醒外界和社会的良知，对症下药取得疗效。鲁迅的作品《阿Q正传》等小说无不是这种探求的结晶，引起了国人的共鸣和觉醒。这是一场前所未有的革命。然而这种透查必须放在中国乡村的大环境中去把握。
　　 乡村发展过程中，部分乡村人像候鸟一样涌向城市，城市的纷繁给他们带来了实惠，同时远离故土给他们带来了关不上的乡愁，也给他们带来了来自城市浮躁的威胁。这种威胁对不谙城市生活的乡村人往往是致命的。乡村的内部秩序同样受到了来自现代社会发展的威胁，乡村人如何适应和解决这些问题迫在眉睫。
　　 作家的使命和担当就是将乡村的这种生存境况，从现实中总结、提炼、升华，通过加工，反映到自己的作品中。山地就是这样一位富有良心和担当的作家。他的作品直面乡村发展中暴露的危机，用他厚重的笔，一点点还原了这些危机的真相。
　　 小说《乌蒙山留守汉子》，青石村村民王加亮为了赚钱养家远赴广州打工。村民王三平的老婆包小秀不顾家里年长体衰的婆婆和正在上学的孩子，固执地随乡人也赴广州打工。广州大都市的现代化气息如涨潮的潮水，由远及近慢慢地淹没了他们仅存的一点乡土本真和良知。手里有了钱，他们忘记了乡土在远处的召唤，忘记了乡愁的滋味和重量，忘记了亲人殷切期盼的眼神。大都市迷离的光影把他们从乡土里连根拔起，对此他们却迷途不返。王加亮和包小秀两个各自有家庭的农民，成双入对，出入电影院、娱乐场所和宾馆，吃住在一起，过起了自己的小日子。
　　 欲壑难填，挣再多的钱也堵不住欲望的窟窿。最后穷途末路的王加亮，想到的不是落叶归根回家赎罪，而是铤而走险，抢劫杀人。王加亮被执行死刑，包小秀卖淫被处以刑罚。
　　 王加亮和包小秀两个人物的悲剧形象，力透纸背，宛如两颗子弹带着悲鸣的呼啸向着读者穿心而过，疼痛中引发深刻思考，思考后不禁令人扼腕叹息。大都市带来的诱惑和威胁，异化了两个人的灵魂，拔掉了他们的根，让他们像“行尸走肉”一样飘浮在城市的背影中，做下了见不得阳光的勾当，甚至夺去了他们的生命。两个家庭破裂了，社会道义得到了谴责。正义最终得到了伸张，却让读者的心如临深渊，久久不能将心从深渊中释放出来。
　　 在繁华的城市里，到底还有多少像王加亮和包小秀这样失去乡土灵魂和乡土之根的“行尸走肉”在游走？想到这里，我不经打了一个冷颤。这篇小说，揭开了我们一个不愿意面对的伤疤。伤疤背后，是渐渐失去的乡土情结和本真！
　　 小说《磨宕》，上磨宕村和下磨宕村两组的村民因为资源的争夺“火拼”，打得不可开交，难以收场。这两个自然村深处在乌蒙大山的腹地，靠山吃山，靠水吃水。山、水是村民的命根子。上磨宕村在水的上游拦河堵坝，肥了自己的田，不考虑下游村的用水供给。下磨宕村乱砍树木，毁坏山林，过度采伐，乱占乱建，挤占了两个村通往外界的唯一道路，影响了通往山外的运输线。两村各不相让，镇村屡次调解无功而返。
　　 山地这篇小说的精妙之处，他并没有平铺直叙将问题一锅粥端上来，而是通过两个村的自然环境变化和村民的生存状况入手，运用大量生动的人物形象、心理变化、环境描摹、情节转折等全息式镜像描写，让读者自己去咀嚼其中的滋味。这就好比，一个好的画家独具匠心临摹了一幅意蕴深藏的画，画的背后所藏的深意需要再三琢磨才能心领神会。这种叙事方式，厚实了小说内敛的意蕴，增强了小说的耐读性，提升了作品的品味。
　　 从表象看似乎仅仅是山水资源的争夺导致的矛盾，但细察起来却发现，产生这种矛盾的根本原因在于：一是两村深处大山腹地，村民的思想意识还是那种安于自身生活现状、莫管他人瓦上霜的小农意识，眼光短浅没有长远的发展规划，没有直面解决问题的点子和勇气。二是外界和村民不顾生态环境的保护，没有节制的乱采乱伐，导致资源渐渐紧缺不能及时供给。三是社会和政府对老少边穷地区关注不够，未能及时回应群众关切，施以政策、物力等方面的援手帮助化解矛盾。
　　 通过文学现场生动的描述和村人急需解决问题的渴望诉求，这篇小说的问题背景像是躲在大山背影里的一棵树，随着阳光的洒落一点点冒了出来。给人以阅读和思考的空间，一遍遍读罢，仍有余香缥缈，令人频频回味。
　　 山地的其他小说中，不同程度地涉及到了空巢村、空巢老人妇女心理、生理、生活等方面的迷惑，无序的生态环境破坏带来的村庄缺陷，农村男女感情由于封建思想的干扰和难以释放的压力困惑面临的危机等。山地敏锐的眼光和独到的观察力，让他自如游走在乌蒙山水之中，一次次寻找着山水沾有污点的真相，警醒着读者和世人，引发我们深深的思考。
　　
　　 二、揭示人性的智慧和勇气
　　 小说起底于现实，却又高于现实。小说中的人物概莫能外。从小说一个人物的身上可能会看到现实中几个人甚至一群人的影子，因为作家从现实中多个人物身上提取了富有特色和个性的点，通过艺术化处理凝聚到一个人物身上，构成了小说人物的立体形象。所以，我们在阅读小说的时候，对一个人物的感知往往会联想到几个人甚至一群人。小说人物塑造成功的地方就在于此。
　　 人是尘世中最复杂的动物，他们身上的善与恶、勤与惰、美与丑等，是小说最为闪光的重要元素。所有故事情节的安排围绕人物的活动展开。记得有位作家说过一句话，大概意思是：小说人物一旦形成了，这些人物就活了，他们会沿着自己的性格走向书写自己的命运，作家只需掌握好节奏，一篇好的小说就形成了。
　　 故事情节为人物活动服务，人物又为故事情节灌注了人性。人性是小说中内蕴最深的元素。小说不会直接告诉你这个人物背后的暖点或冷点，而是通过情节、对话等不断对人物进行塑造，一点点锻造出了人性。人性就如厚土覆盖下的宝藏，需要不断挖掘打磨才能慢慢露出真容。
　　 山地的小说就是这样的作品。人物塑造是山地小说的一大亮点，是他花去笔墨最多的地方，也是最易触动人的最重要的小说元素。他笔下的农村人物都很普通，一个人物身上折射的是农村同样命运的一群人。他将一个个村庄作为圆心，将一个个人物作为辐射线，笔触所到之处皆是一个个农村人的心路历程，反映的是农村人在乡村变迁的大背景下挣扎、救赎、奋斗、改变的生存状态。
　　 他是一位藏智于笔端，沉情于人物，凝心于情节，聚勇于胆识的作家。他对人物的描述不疾不徐，宛如一幅卷轴的画卷，一点点在世人面前打开。从起初掀开人物面纱的一角，随着情节的发展慢慢将覆在人物脸上的面纱一点点全部解开，最终见到人物的真面孔。最终人性得以充分展现，作品得以升华，韵味的汁水沾满全篇。
　　 小说《六丫》是山地最为精彩的一部小说。这篇小说人物牵扯较多，都与六丫有着千丝万缕的联系，其他人物性格的锻造都从另一个侧面衬托了六丫身上的人性。山地就像一个见多识广的工匠，先画出房屋的骨架，再稳稳把基础打好，合理用足手中的材料，渐渐起底建起理想中的房屋。
　　 对于六丫形象的塑造，山地正是以六丫的一生作为骨架，以六丫的父亲牛老柱形象的塑造作为基础开始描绘，以六丫母亲马菊香、牛黄婆、六丫的儿女、退休干部金山等人物形象的塑造为衬托材料，经过细密精致的加工，六丫的形象和身上的人性含蕴渐渐丰满。这篇小说最饱满的两个人物形象，一个是六丫，一个是六丫的父亲牛老柱，读完以后感叹山地的用心良苦及投入身心的设计。这两个人物从血缘上是父女，从故事情节上看，牛老柱是六丫形象最具说服力、最具反面衬托效果的人物。二者密不可分。
　　 六丫的故事起于她父亲牛老柱。小说一开篇通过一段直白的描写，“要不是马菊香挺着一个大肚子，弯不下腰来剁猪草，牛老柱才不来干这活呢。他认为这是女人的活，他应该在田间地头干活……”山地一句话便勾勒出了牛老柱男尊女卑的思想，为后边埋下了伏笔，也是六丫差点遭灭顶之灾的祸根。
　　 随着故事的推进，牛老柱性格的反面部分越来越饱满。先是老婆马菊香怀孕期间，乌鸦在枝头乱叫，牛老柱心生不详之兆，认为不吉利。牛老柱的迷信思想露出端倪。待老婆生出一女婴（六丫），牛老柱心里确认这种不祥之兆终于应验。“他满以为老婆会给牛家生一个男孩，不料又是一个女孩，更何况在他心目中，这是一个不吉祥的女孩，一个乌鸦叫出来的女孩，不会给家里带来什么好运的，而且还比正常人多了一个指头，这就是人们说的六指头。长大了谁家敢要一个六指头去做媳妇呀！还不如不要这个女婴，以便让老婆养好身子再生一个，说不定还会是一个男孩呢……”老婆马菊香生出这样一个六指女孩，对牛老柱来说无疑是一场无法接受的灾难。生出的婴儿身体有残，生男孩的希望竹篮打水一场空，让他寝食难安，心里像挂了吊桶七上八下。男尊女卑、迷信蒙心、求子心切的牛老柱，像被灌了迷魂汤，心里渐渐生出了一个“魔鬼”，正在怂恿他一步步走向一条绝壁山崖。
　　 有人说：每个人心里都住着一个魔鬼。这句话倒出了一个人的性格都有正反两方面，这是一种辩证唯物主义的观点。如果心里正气旺盛，这个魔鬼便无处藏身消匿于心，永不翻身。如果心里邪气渐长，这个魔鬼便会乘邪气之盛兴风作浪。此时牛老柱内心的魔鬼正在助长他的邪气，他做出了一个令人意想不到、决绝的行为，他决定将这个女婴抛弃在山里，任她自生自灭。决心下定后随即实施，毫不犹豫。
　　 对这次抛婴行动，牛老柱作了精心的设计和安排，简直就像一个“职业罪犯”，步步为营，老谋深算。他选择了人睡觉最沉的凌晨，不易被老婆察觉，抱着婴儿直奔后山。来到后山以后，他精心勘察现场，选中一个低洼的地方放置婴儿，可以遮挡婴儿的哭声不容易被人发现。一切安排妥当，他又直奔地里干活，待天黑后回家，省得老婆大吵大闹。牛老柱已经完全丧失了一个做父亲的良心，内心被邪恶的灰尘覆盖，蒙蔽了自己的善念。
　　 对于牛老柱反面性格的塑造，山地不惜笔墨，对他的心理描写和实施的行动细节进行了直白的描述。这是为六丫发生的一系列故事打基础，做铺垫。这种直白的铺垫像一根引线，慢慢拉开了女人六丫多荡起伏的人生。