一
　　 “叮铃铃”闹钟一响，石蕴一骨碌爬起来。生火，洗锅，放水，舀来甜白酒。一股甜甜的味道从厨房弥漫开来。她泡了三碗泡米，放在桌上，大声喊：“辉儿，芹儿，起来吃早餐。”
　　 石蕴稀里哗啦吃了一碗，打开门。几只早鸟，在房顶低声招呼，打破了村小的宁静。得赶在上课之前，把水挑来，不然今天中午学生娃娃就喝不上水。石蕴匆匆出门。
　　 夜间，破天荒下了一场小雨，已三个月没见一滴雨。山路曲折蜿蜒，两旁的蚊子草上面沾满露水，像水晶珠子一样，亮闪闪的。石蕴小心走着，没走多远，鞋子、裤脚湿透了。
　　 水塘那儿，来得早的村民正在舀水。一个胖胖的中年妇女看见石蕴，笑着大声说：“石老师，怎么又是你来挑？该是沈老师了吧！”“他爱人病了，得去照看。”石蕴放下水桶，笑着回答。“借口吧？看来还是像以前的老师一样不安心。”旁边一个妇女接口道。“只有石老师，在咱们这穷得连水都没有的地方，留下来，一留就十来年。”胖妇女脸上荡漾着难得的水波一样的笑纹，接着说，“石老师先来舀，你还要赶去上课呢！”“谢谢，胖婶。”石蕴拧着水桶走上前去。胖婶的话语，像刚才吃的甜白酒。石蕴眉头舒展开来，弯下腰，去舀水。
　　 这眼山泉，从石缝里渗出来，聚在小水塘里。石蕴舀了几瓢，就没水了，得再等一下，等水渗出。
　　 水塘上面是几棵豆金娘树，散得很开，大蓬大蓬的。一些长熟了的果子掉进水塘里，圆圆的，红红的，艳艳的，异常醒目。豆金娘树，初夏白花悦人，入秋后红果诱人。石蕴是来这儿才知道这种野果的。唉，看见豆金娘，如烟的过往，总是纷纷攘攘跑来。
　　 当年，石蕴与恋人刘健师范毕业分配到乡里，等候再分配。趁这空挡，刘健带着她，扑向田野，顺着山坡地埂玩耍。满山的红果子，密密麻麻。问刘健才知，叫做豆金娘，可以吃。“很好吃。”她吃了后不禁赞道。
　　 当他们采摘了很多豆金娘回来时，得知分配结果，刘健把整袋豆金娘摔了出去，残红一地。她很惊讶，说，这又何必呢？便弯腰捡拾。
　　 一同来报道的有四位，另两位留在乡里中学，她与刘健被分到大山里的黄崖山村小。后来知道，留乡里的，一位是副乡长家姐姐的儿子，另一位是乡政府食堂卖票的翠菊的女儿小婉。翠菊是乡里出名了的美女，说是与乡长走得很近。
　　 很多同学知道后，安慰石蕴，反正你们是恋人，分在边远的村小，也在一起。石蕴也这样想，与相爱的人在一起，再苦再累也觉得甜。石蕴知道刘健不这样想，他向往县城，她总是从刘健眼里读到令她不安的神色。
　　 “石老师，可以舀水了。”胖婶大嗓门把石蕴的思绪拉了回来。
　　 通红的太阳从山梁上爬出来，霞光四射。石蕴挑着水，走一段换一只肩。她从小在县城长大，几乎没有挑过水。与刘健分到黄崖山村小后，挑水的事自然是他的。刘健生在农村，是挑着水长大的。那阵子，他也舍不得让她挑水，她怀了他的孩子。为此他俩争论过，要不要，这可是未婚先孕啊，在这大山深处的村子，可是了不得的大事。无奈，她只得同意刘健提出的举行结婚仪式的想法。村里的人结婚，是以结婚仪式为准的，人们不在乎有没有结婚证，很多人，在一起过了一辈子也没有结婚证。他们摆了一桌，就这样，他们成家了。村小就只有他们两个老师，他们来之前换过几拨人，最长的就一年。石蕴记得，请客那天，满山的豆金娘红通通的，她的心也是红彤彤的。
　　 石蕴挑了好几转，看看水缸已经满了，便放下水桶。太阳已经爬得老高，孩子们陆续走进校院。村小简陋，就有两幢平房，一幢平房是两个教室，另一幢平房是他们两个居住的房间。整个村小，围有一个大院子，用鹅卵石砌的矮墙，围成了一个方方正正的场院。石蕴拿起扫把，在教室门前的空地上扫起来。
　　 “石老师，我来打扫。”
　　 “不了，孩子们，快进教室读书去，按我昨天布置的课文朗读，稍后我要来听写。”
　　 “妈妈，我们进去了！”石辉一蹦一跳，拉着妹妹石芹，背着书包朝教室缓缓走去。
　　 看着兄妹俩快乐的背影，石蕴心里暖暖的，湿湿的。
　　 真快啊，来村小，一晃十二年了。岁月如长河，生活似扁舟，泅过时间的沙漏。两个孩子渐渐长大。然而，那些痛苦的日子，却难以抚平。
　　 “快，健，我疼得厉害，怕是要生了，你快去请胖婶。”石蕴扶着门栏，脸上现出痛楚的神色，对坐在院子里看着月亮发呆的刘健说道。
　　 胖婶动作很熟练，一副轻松的模样。村民说过，黄崖山村的孩子都是她接生的。
　　 石蕴咬住毛巾，不想发出像其他女人一样声嘶力竭的喊叫声。此时，她湿漉漉的头发凌乱地贴在她全是汗水的额头上，眉毛紧紧拧着，眼睛睁得通红，呼呼喘息着，双手紧紧抓着身下的床单……
　　 一声啼哭，打破了夜的宁静。挨得近的村民笑了，这可是村小有史以来第一个降生的孩子。
　　 胖婶把孩子裹好，放在石蕴怀里。月光透过窗户，石蕴苍白的脸上更是寡白，朝胖婶笑笑，轻声说：“谢谢胖婶！”
　　 “叮铛！叮铛！”上课铃声急促地响了起来，打断了石蕴的回忆，她拿上课本以及备课本往教室走去。
　　
　　 二
　　 石蕴上课很注意与学生互动，她明确规定，她讲完课，学生必须提问。提问记入学生的操行分，按一定比例作为思想政治的成绩，并作为学期结束评选“三好生”的依据之一。坚持下来的结果，她的课堂十分活跃。乡里组织的教学观摩活动，最后的考评，她当之无愧地排在了第一。事实上，孩子们最喜欢她的课。石蕴心里明白，她是心安，安居才能乐业，才会下功夫研究教学。其他的老师不是不会教学，是不安于在这个大山里。这儿贫穷、落后，拉屎不生蛆，交通不便，加上严重缺水。有一个女大学生，分来一周就自己走了，没有与任何人打招呼。因为这个女大学生每晚要洗澡，这儿连洗脸水都金贵，还有每晚的洗澡水吗？
　　 一天在紧张又快乐的教学中结束，晚霞洒在孩子们的背影上，孩子们互相踩着地上的影子回家。石蕴看着最后一名孩子离开了学校，才关门，转身。看到石辉、石芹兄妹俩在客厅里安静做作业，石蕴的心暖暖的，忙进灶房做晚饭。
　　 石蕴习惯了这样当妈又当爹的日子，两个孩子都上学，她终于熬出来。石辉成绩在班上一直遥遥领先。石芹反应慢，学不走，留了一级又一级，现在读三年级，成绩还是不理想。女儿的学习成了石蕴的心病，像一个大石头一样，一直压在她心上。但她相信，一切会好转起来的。这么多年的艰难日子，她一人扛着，不是照样挺过来了么？
　　 刘健在孩子三岁那年，不与石蕴商量就调走了，这让她很苦恼。但她没说什么，一个人咬着牙支撑着日子。
　　 两个月后，村小后面的山上，豆金娘长得通红。石蕴领着石辉、石芹兄妹俩正在采摘豆金娘，准备晚上做豆金娘粑粑，两个孩子爱吃。就在这个时候，刚来的老师来喊她：“石老师，你爱人的电话。”
　　 电话刚说完，装满豆金娘的篮子落在地上。顿时，豆金娘洒落一地残阳，像血一样刺眼。
　　 刘健在电话里向石蕴提出分手，就这样走了，丢下石蕴和两个孩子。
　　 窗外夜里的弱光透过纱幔，房间的物体投下斜斜的暗影。石蕴用被子蒙住头，哭了一夜，次日一早起来，用毛巾敷敷哭肿了的双眼，向教室走去。
　　 胖婶气愤不过，要去找刘健，问他是不是男人，被石蕴拦住了：“由他去吧，留不住的人，终究留不住。没有他，我照样过。”
　　 半年后，石蕴见胖婶急急忙忙朝村小走来。原来，刘健与翠菊的女儿小婉结婚了，婚后双双调进县城城关小学。乡长调进县城当局长，乡政府食堂卖票的翠菊也进了县城开起了饭馆，听说生意很好，局里开大小会议时，都在她那儿就餐。
　　 石蕴听了，对胖婶淡淡一笑，说：“管人家的，我们过好自己就行。”胖婶摇摇头，叹叹气，拍拍石蕴的肩，留下一袋水果，离开了。看着胖婶走远了的身影，石蕴眼泪扑簌簌直流。
　　 黄崖山的豆金娘，长得果实累累，满山红。只是石蕴知道，这些年里，豆金娘果青了又红，红了又青，四季轮回，已经不知道换了多少茬了。黄崖山村小迎来了新老师，两年后又送走了，又迎来了新老师。走马换灯似的，来了，走了。现在，又来了一个沈老师，不知会呆多久呢？村民们不关心这事，也记不住，就记住了他们的石老师，因为她一直在。村民知道她不容易，又要教书又要养育两个孩子，看她起早摸黑的，像一个不会歇下来的陀螺。人们又同情又敬佩她，常常有意无意过来帮助她，从不把她当成外人。逢年过节，都要来看望他们娘儿三，杀猪宰羊，都要送一块好肉来。村民们对石蕴说：“石老师，你就是我们的亲人。”石蕴常常被村民感动得想哭，她觉得这些村民是那么淳朴，只要自己有的，都舍得给她。有他们吃的，就有她吃的；有他们喝的，就有她喝的。一次重感冒，村民们天天挑水来，直到她痊愈。碰到石蕴外出学习开会，胖婶就来照管两个孩子。乡上年年授予石蕴全乡优秀教师称号。石蕴觉得自己的世界是那么美好，天是那么蓝，云是那么白，山是那么青，水是那么绿，孩子们的笑脸，是那么纯洁美丽。
　　 石蕴在黄崖山村举目无亲，她认为，村民就是她的亲人。不过呢，来往最密切的还是胖婶。胖婶给石蕴的感觉就是直爽，刀子嘴豆腐心，特别的热情，身子骨里总有一股豪气，爱抱打不平。
　　 端午节这天，她又过来了，送了很多粽子和一盆蚕豆芽。她责怪石蕴：“忙不过来就给我说一声，如果没有也给我说一声。不要委屈了孩子。”石蕴说：“好，胖婶。”胖婶接着说：“辉儿已经不是一次对我说过，他就像不是你亲生的，你心里只有芹儿。好的，妹妹先挑，然后才是他。说去年中秋节，有三个面蒿粑粑，他吃一个，妹妹吃两个。你看，这多不好。”
　　 石蕴听了，反倒笑了起来：“两个娃儿倒像是你亲生的一样，什么都与你说，与你亲。”胖婶也笑了起来，脸上写满了得意的神色，说：“那当然！”窗外，窗台上的几盆月季花，花开正艳。那是她领着辉儿、芹儿去后山挖来栽的。石蕴幽幽地说：“辉儿哪里知道，三个面蒿粑粑，是一个家长做好了爬了两座山送来的，我们娘儿三一人一个。我舍不得吃，给了芹儿吃。你知道的，这娃儿很可怜，比同龄人反应慢些，医生说过，她有些智障。我只有给她更多地关心，平时多训练她，开发她的大脑。将来她得靠自己生活。”
　　 胖婶听了，一下子心里难过起来。她拉住石蕴的手：“这些年，苦了你了，一个女人家，又要教书，有要领孩子顾家，拉扯大两个孩子，是不容易的。我懂你，只是苦了你。有什么事，你说一声。胖婶我帮不了你教书的大事，但我能尽我力帮帮你做家务事。”
　　 “好，胖婶……”石蕴说不下去，眼睛里闪着光。
　　 窗外，几蓬豆金娘树叶子绿出水来。
　　
　　 三
　　 石蕴哪里知道，儿子心里什么事都记着呢！
　　 石辉从记事起，就发现妈妈对妹妹特别关心，不管是吃穿住行，还是学习辅导，他总觉得自己是捡来的，不像是亲生的，妹妹才是妈妈亲生的。直到今天，他长大了，在省城读师范大学，他明白了妈妈的用心。手心手背都是肉，妈妈怎么会偏心呢？原来妹妹智力有问题，有智障，他想开了。每每放假回来，抢着帮妈妈做事，与妹妹玩，耐心辅导她。妹妹被妈妈安排读县里的职中缝纫班，他了解到妈妈三天两头跑县职中，怕妹妹出事。最后，妹妹还是没有拿到毕业证，被妈妈接回来。
　　 石辉也知道，妈妈教妹妹刺绣，胖婶也三天两头过来指点妹妹。他决定，来县城实习，离家近些，帮妈妈做些事。
　　 儿子的这些想法，石蕴当然不知道。鸟儿叫了一天，她累了一天。躺在床上，看着窗外圆圆的月亮，那难忘的一幕又浮上心头。那年，石蕴生了不久，也就是半个月吧，也是今晚这么圆的月亮，胖婶来了，说不放心，又来看坐月子的石蕴，反复交代刘建如何照管石蕴。就在这个时候，出门倒水的刘健“啊”一声，随即喊道：“胖婶，你来瞧！”
　　 躺在床上的石蕴不晓得发生了什么，焦急地柔弱地问：“咋个啦？”
　　 没有听见刘健回答，却见刘健与胖婶抱进一个包裹，石蕴一看，是一个皱巴巴的女婴。
　　 现在，见自己的儿女长大了，石辉懂事了，石蕴心里极为舒坦，苍天不负苦心人，她可以全身心地帮助芹儿。她相信芹儿通过自己的努力，将来可以养活她自己。她必须让芹儿学会一门手艺，灾荒年饿不死手艺人嘛，古人早就说过的。她经常这样想，也是这样坚持的。
　　 这天晚上，夕阳收走最后一抹晚霞。石蕴收拾完厨房，来到客厅，静静看着石芹刺绣。灯下，石芹绣得很慢，但很认真。她看着自己的女儿，除了反应慢些，女儿其他方面还是与正常人没有两样。长得小小巧巧的女儿，身体发育很正常，头发乌黑，眼睛明亮，一笑起来两个酒窝一闪一闪的。她伸手接过女儿的刺绣，夸奖道：“芹儿，你绣得真好。妈妈给你联系了一家公司，你去那儿帮他们干活，就是刺绣。他们会给你发工资呢！”