在每个人的记忆里，都有一座老房子，在生命的历程里，留下一份欢悦，一份伤痛。在我浅薄的思想中，曾经一度不够在意的居所，已成为最珍贵的过往，尘封在岁月里的辙痕，呼啸而至，追逐岁月的回声，老房子在我超然的心境中再一次相遇……
　　 离开老房子已有很多年，一直没能回去探看，可在心里，我清楚地记得它的摸样。老房子是用红砖磊成的房山墙，在左边开一个门，属于两间室，按现在的布局叫一间卧室一间厨房，里屋有南北火炕，在炕沿下留一个灶坑，用来烧炕取暖。
　　 冬天夜长，为了给火炕取暖，父亲总要往灶坑里塞进一大筐苞米瓤子，或者是干树叶，再用苞米叶把火引着，只听灶坑里的火苗呼呼做响，火炕就会一热到天亮。有时候炕烧得太热，就得把炕头上的席子用两棍子支起来散热。
　　 记得下大雪，门口堆满一米多深的积雪，开门会很费力。冬天雪下得频繁，几场大雪过后，院子里的积雪堆得跟小山似的，父亲用铁锹开一条弯曲的小道，洁白的雪道成了我玩耍的好地方。并且利用这些洁白的雪，堆起雪人，用土豆做眼睛，用红辣椒做嘴巴，雪人在小院子是一道风景，点缀着枯燥的冬天。
　　 母亲喜爱干净，屋里院外总是收拾得井井有条。那时我刚上小学，有一天，中午回家推开院门，一下子惊呆了，认为自己走错了门，急忙转身离开，母亲早就看到我，想试试我能不能认出自家的门？没想到还真应了母亲的判断。
　　 听见母亲唤我，疑惑地慢慢走近院里，仔细打量院子四周，篱笆墙变成了洁白的雪墙。原来母亲利用院里的积雪，在四周堆起一条条笔直的院墙。母亲的发明创造，引来左邻右舍赞赏的目光。当春风摇醒北疆之时，雪墙也完成了它的使命，父亲用小推车把雪墙上的雪一车车运往村外，放进农田里，雪水消融还能滋润干裂的土壤。
　　 经历春夏秋冬风霜雨雪的侵蚀，老房子变成了老态龙钟的样子，每次母亲用菜刀剁馅子，震得房顶上的老土一个劲的往下掉。如赶上下大雨，就得找来锅碗瓢盆，只听见屋里叮叮当当一阵乱响，演奏出哆来咪发唆七个音符。漏雨的房子已无法再居住，父母商量决定利用农闲时盖新房子。经过一段时间的备料，又重新建起一座新瓦房。新房子距离老房子有三十多米远，前院的老房子没有拆，里面装些杂物。新房子有大大的玻璃窗，窗框用天蓝色的油漆涂刷，与蓝天交相呼应，格外漂亮。母亲手巧，还剪了红色的窗花贴在玻璃窗上，蓝色的窗棂，红色的窗花，真真的好看。
　　 告别天真浪漫的童年，进入到高中紧张的学习阶段，为了给我提供一个良好的学习条件，父亲在县城里租了房子，母亲跟着我陪读，父亲在乡下继续耕种家中的土地，守护着家中的老房子。
　　 人生事事难料，因为一次意外，父亲告别了至亲至爱的亲人，永远长眠在他热爱的土地上，走完了他短短的人生历程。从此，我的天空没有了颜色，痛失父爱，我的心被掏空了。
　　 父亲走了，只能收拾起心情，将悲痛深藏心底。房子也因无人居住，静静地坐卧在村子的一角，房上长满了青苔，小院也是满是杂草。我上大学后，家就搬进城里，村子里只留下空荡荡的老房子在风雨中飘摇。放暑假期间，陪着母亲回去探望乡亲，随便看看老房子。很多次，故乡的老房子总会光临我的梦境。这次回乡探望，母亲一个晚上都没合眼，当我和母亲真真切切地站在故乡的土地上时，仿佛看见父亲在向我们招手，顷刻间，压抑已久的痛楚如翻江倒海般泛滥，泪水决堤奔涌而出。
　　 大门虚掩着，母亲推开吱嘎响的大门，之见小院里横七竖八堆满了杂物，突然，扑棱棱飞出几只麻雀，老房子成为麻雀的临时住所，这些小鸟看见房子的主人回来，受惊不小，才会仓皇出逃，感觉像我们侵略了它们的地盘。
　　 我和母亲都没有说话，母亲默默归拢杂物，我茫然地环顾曾经居住的小屋，只见墙角挂满了蜘蛛网，屋里有一股刺鼻的霉味，一种孤独感漫过心头，站在老房子中间，轻轻抚摸着雪白的墙壁，曾经在这里发生的一幕幕往事如潮水般涌进脑海……
　　 母亲正在烧火做饭，我想吃烤苞米，母亲便往灶膛前放着几穂绿皮玉米，锅里炖着豆角，笼屉上蒸着雪白的馒头。母亲把玉米插根铁丝，放进火炭中不停地翻动，灶膛里玉米噼里啪啦响个不停，一会儿金黄的玉米就烧好了。母亲将烫手的玉米递到我手里，接过滚烫的玉米，在手中来回翻动，跌跌撞撞奔向房后，盘腿坐在溜平的石磨上，闭上眼睛，先用鼻子闻闻玉米的香味，迫不及待地咬一口糊香糊香的玉米粒，心里是满满幸福感。
　　 小村，有碧蓝的天空，有清清的溪水环绕，所谓人杰地灵。这片土地培育出许多文化人，表哥就是其中一位，他不仅读完高中，差点没去当兵。说来话长，一年一次的征兵活动，在村子里火热进行中，许多有志青年积极报名响应祖国的召唤，这次征兵只给村子里两个名额，服役部队是广州空军地勤，技术含量高，关键是待遇好。征兵的小战士选定了表哥，表哥一米八的个头，不仅吹拉弹唱样样精通，还写得一手好文章，部队里最欢迎这样的青年来入伍。
　　 一天下午，我看见表哥家窗前围了好多人，原来是两位解放军叔叔在动员舅妈让表哥参军。舅妈家就表哥一个男孩，舍不得他离开家，小战士讲出许多大道理，可舅妈死活不让表哥去报名，征兵的战士实在没辙，就跟表哥说：“你自己的命运要自己负责，要相应祖国的召唤，部队需要像你这样有思想，积极上进的好青年，明天你去参加体检吧”。
　　 表哥是村子的大孝子，这事可让他犯了难，关键是表哥太想当一名光荣的人民解放军战士，扛枪保卫祖国，有多神圣。表哥一夜没合眼，思前想后，决定去参加体检，准备加入到人民解放军的行列当中。
　　 舅妈得知表哥的真实想法后，用绝食来威胁表哥参军，眼看舅妈已经二天不吃不喝，表哥心疼舅妈，唉，“自古忠孝不能两全，不能不顾老妈死活，即使是走进军营，心里也不会安生”。
　　 经过激烈地思想斗争，表哥向舅妈做出保证，不去当兵了，并且劝舅妈赶紧吃饭。舅妈一听来了精神：“真是妈的好儿子，我就说嘛，我的儿子是最疼妈的”。表哥流着眼泪说：“妈，我就一个请求，明天我去体检，让我过一把参军的隐，行不？”在征兵体检现场，所有报名参军的青年人都顺利通过体检，只有表哥的体检表上都写着不合格的字样。是表哥身体真的不达标吗？其实，表哥眼前的数字看得一清二楚，只能说看不清，体检的医生都生气了，来征兵的小战士也一个劲的摇头，可惜一个当兵的好苗子。
　　 那些日子，表哥总是望着天空发呆，没能参军心里肯定留下遗憾。因为这件事，表哥在这一地区有了个别称——“拉稀兵”。这能怨谁呢，怨舅妈，还是怨自己？其实，这事只能说怨根深蒂固的养人防老的旧观念在做怪。表哥参军这事，成为村里人们茶余饭后谈论的话题，人们都在为表哥惋惜。
　　 村子里还有一位参加过抗美援朝的战争的老战士呢，为了保家卫国，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，在战场上光荣负伤，成为一级残废军人。表哥最喜欢听老英雄讲打仗的经历：“在朝鲜战场，当冲锋号吹响，战士们就会不顾一切向敌人阵地冲去，眼看着一个个年轻的生命中弹牺牲，自己也是在这次战斗中失去一条腿。庆幸自己还活着，有国家照顾，享受党和政府给予的关爱和温暖，可是那些牺牲的战士们却长眠地下……
　　 每年新学期，这位老英雄都要到村里小学去讲座，告诉我们不忘历史，珍惜来之不易的幸福生活。村里人十分敬重老英雄，称赞他是最可爱的人。
　　 村里人懂得感恩，珍惜来之不易的幸福生活。家家的小日子都过得有滋有味。转眼地里的庄稼金灿灿的笑弯了腰，地里成熟的庄稼要尽早收割，预防老鼠和乌鸦糟蹋粮食。北方的秋天艳阳高照，蓝天白云，还有强大的秋风摇曳着沉甸甸的稻穗，看着丰收的景色，村里人的脸上洋溢着满足的笑意。
　　 学校放假帮助秋收，我自然也加入到秋收的行列中，手里拿一把磨得贼快的镰刀，跟着父亲去割荞麦。荞麦长着高高密密的杆，叶子有紫色和黑色参差的颜色，荞麦是黑色的菱形颗粒，里面有面粉，外面包裹着荞麦皮。使用镰刀很简单一学就会，首先用镰刀榄起一把荞麦在左手中，手要轻轻抓住秸秆，然后用镰刀紧贴着秸秆根部轻轻一割，荞麦秆齐刷刷被割断。休息时，发现口袋里有几条长长的花虫子，吓得我一声尖叫，把衣服脱下抛出老远，镰刀也抛出去了。原来荞麦杆上生有许多花虫子，虫子颜色跟荞麦叶一样，很难被发现，荞麦只能由父亲收割了，吓得我不敢再去碰触。
　　 天真活波的我，是那种少年不知愁滋味的黄毛小丫头。闷热的暑期，热浪一阵阵袭来，空气都凝固的感觉，嗓子里干渴，像着了火一般难受。村子里的乡亲都聚在柳荫下乘凉，要等到太阳渐渐西沉，才下地干活。离村子不远有一片瓜田，由父亲来看管。我那时调皮，约一个小伙伴直奔村东头瓜田。瓜地左右是一片翠绿的玉米地，瓜地中间有一间瓜窝棚，父亲应该是在睡午觉。只见地里的香瓜个个滚瓜溜圆，口水都流出来了。我藏在玉米地里放哨，悦悦胆子比我大，她弯着腰跑进瓜地，看准一个大绿瓜摘一个就跑进玉米地，瓜秧也被撤下来了。
　　 我俩看着眼前大大的绿皮瓜，就像看见人参果一样欣喜，用手拍拍香瓜怎么像石头一样坚硬，别管那么多了，用袖口擦擦瓜上的土，用力咬上一口，就觉得舌尖上苦味在嘴里漫延，“好苦啊，什么破瓜？一点都不好吃”，随手抛出老远。
　　 晚上父亲问我：“今天来地里偷瓜是不是你？想吃瓜直接到地里找我，别再犯傻？明天中午你带一个最好的朋友来瓜地，我给你们摘熟透的香瓜吃”。我一听乐坏了，急忙把这个好消告诉悦悦：“喂，傻瓜，明天中午咱俩还去我父亲瓜地，悦悦一听连忙摇头说：“还去偷瓜啊，不好吃的”。“你真是个大傻瓜！明天是我父亲请咱俩去吃香瓜”……
　　 小时候什么都想尝试一下，最喜欢是我的口琴，清晨起来，坐在老房子的山墙根上，一曲曼妙的音乐随风飘荡，引来邻家哥哥站在一边静静聆听。村子里每到春节都要举办秧歌队演出，就央求父亲给我做一副高跷，父亲在院子里找来两根木头，一块木板和铁钉，开始制作高跷，我在一旁打下手。父亲先用斧头削掉木头上的结子，再用刨子推出一圈光滑面，尖尖的脚，在高跷二分之一处盯上一块脚踏板，为了防止高跷打滑，在高跷脚底下钉一根铁钉。做好的高跷有一米长，绑在腿上站起来比杨明还高呢。每天在房前屋后走圈，练习踩高跷，还摔了几个大跟头。功夫不负有心人，终于可以踩着高跷稳稳迈步了。大年初一那天，我穿着红色的大花裙子，红色的上衣，表哥说我像一个小新娘子，头上插满五颜六色的花朵，特别漂亮喜庆，跟随着秧歌队在村子里走街串巷，舞动着蒲扇和大红绸子，舞动着少年的天真。
　　 窗外，纷纷扬扬飘起了雪花，清凉的北风漫过街道，街上行人脚步匆匆，在他们的心中，是否也有一份跟我一样的乡愁在围绕？感谢故乡的老房子，它承载了我童年的记忆，是我生命的一个支点。感动能拥有一份滚烫的乡愁在心坎中不断地生长蔓延，那是故乡的味道。
　　 我坐在暖暖的室内，手捧一盏冒着热气的咖啡，仿佛看见老房子上升起的袅袅炊烟，还有母亲做饭时沸腾的锅。父亲劳作归来了，母亲端上一碗热腾腾的打卤面，眼眸里流露出满满的关爱。这些岁月的辙痕，不敢轻易碰触，只愿悄悄收藏在心底，等待经年记取。
　　 老房子还在故乡静静守望，在年轮中跋涉，它承载着游子对故乡的一份牵挂，闭上眼睛，一幅幅清新的画面总会在脑海中呈现，老房子不仅承载着父辈的艰辛，更有母亲倚门的期盼。此时，老房子的记忆填满了我的心空，即使人在他乡，无论离开还是走进，心里一直珍藏着一份深深的追忆和牵挂！