我生长在运河源头的通州，自然最爱运河岸上的杨柳。
　　 草木鸟兽多有名而无姓，尽管杨梅是杨先生家的水果，孔雀是孔夫子的家禽，但那只是文人的戏谑，聪明人的无厘头而已。但柳树是有姓的，它姓杨，这个姓还是皇帝所赐，是一朝国姓，如同民间赫赫有名未到先知的徐懋功，正史中竟成了李勣；正史上威风八面彪炳千秋的郑成功，民间竟被尊称为“国姓爷”。给柳树赐姓的是那位隋炀帝杨广，这是一位风流而不幸的君主，他的宫体诗写得很好，也很会带兵打仗，甚至他远征高丽也不失为汉武帝北却匈奴之后的大手笔，而且正是他修了这条福泽后世的运河，并种下了这运河岸上的第一棵柳树。不幸的是在历史上他是一个失败者，被同为关陇贵族而且还是亲戚的李氏父子抢尽了风头。晚唐的皮日休说得好：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？”我觉得此诗有几分公允，不失为晚唐的佳作。隋唐的君主们匆匆走过，一并走过的还有千年的岁月，但柳树还是柳树。
　　 柳树是可爱的，早春的第一抹鹅黄，饱含着春天的欣喜；满天飞舞的柳絮，渲染着文人的愁绪；而那千丝万缕的柔条，又平添了几多离愁别绪……难怪从《诗经》开始，李白、秦少游、辛弃疾、曹雪芹等多少文人反复的吟咏杨柳，至今不绝。汉代人在未央宫广种垂柳;唐人在灞桥边折柳送别;宋人留下了"清明不戴柳,来生变黄狗"的俗语……杨柳的身影摇曳在史书中诗集里，也摇曳在一代代中国人的梦里。
　　 “云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。 无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”在吟咏通州的诗词中，我以为此为压卷之作，至今我的案头尚悬挂着着一位老先生的墨迹，写的正是王维珍的这首七绝，每每到了“眼皮坠地，难观孔子之书”的时候，看看那几行峻拔而不失飘逸的行书，往往精神为之一震，又能多读两行未必是圣贤之书的文字。但有时也不禁痴想：如果把“满径槐花感旧游”改为“满径杨花感旧游”是否更有味道，你不觉得这依依杨柳不是更能传运河之神也更有诗意吗？尽管我也很喜欢国槐。
　　 自古运河两岸便是繁华富庶、人文荟萃之地，单就这通州而言，便迎来送往了多少英雄与才俊。吴汉与王霸或许曾并马行过，他们该在这柳树下歇过马吧？毕竟那位著名的“大树将军”冯异是他们的好友;唐太宗和薛仁贵一定也从此走过，尽管未必同时，但此地毕竟是他们远征辽东的必经之路，伴随他们的一定是猎猎的旌旗，纷飞的马蹄，蔽日的刀枪,以及那两行运河的杨柳；陈子昂和贾岛在柳荫下默默走过去了，他们毕竟只是不得志的文人，尽管他们有的是才华；徐达和常遇春又来了，军威浩荡，征尘滚滚。正是他们完成了数千年历史上几乎是唯一一次汉民族成功的北征，相形之下袁崇焕袁大将军就太不幸了，但我更佩服这位失败的英雄，每读到他扼守宁远，驰援通州，血战广渠门，便觉得热血沸腾……对了还有李三才，还有李贽，这几乎是我最佩服的两位明代的文人，他们一位生长于通州，另一位埋骨在潞河；后来又有了孔尚任、曹雪芹；有了冯玉祥、李德全；有了张中行、刘绍棠……数千的岁月匆匆走过，你我无缘,只得捧读几行干枯的史书；而杨柳却见证了太多的历史，杨柳无言，但它看过了太多的帆影与征尘，看过太多显赫与寂寥，看过太多优雅与村俗……一切都如这默默流淌运河水，只是泛起一抹淡淡涟漪，随即又默默逝去。
　　 最爱柳树的当是那位“采菊东篱”的“靖节先生”陶渊明，有他的《五柳先生传》为证，我们很容易理解陶先生对菊花的爱，菊花的确可爱，而且能傲霜绽放，与陶先生“不为五斗米折腰”的性格有几分相似，他老人家引菊为知己自然不难理解。他最不该喜欢柳树，他应该喜欢苍松翠竹，因为松有傲骨，竹有气节；他也可以喜欢梅与兰，尽管他没有西湖岸上林和靖“梅妻鹤子”绯闻或是泰山脚下仲尼先生弹奏《幽兰操》的雅兴，陶先生是不大通音乐的，素琴本来也是无弦的，就如海棠无香；甚至他可以喜欢水稻、大豆或是小麦，尽管他没有留下“喜看稻菽千重浪”的名句或是“大麦青青小麦黄”之类的俚句……腰最硬的他竟然喜欢“轻易便折小蛮腰”的柳树，难怪胡博士诗曰“笑指门前五株柳，这样腰肢我无有。”怪煞人也？我想陶渊明之所以爱柳，仅仅因为柳的常见，而多数人忽略柳树显然也是因为同一原因。
　　 的确，柳树是常见的，堤边河岸，山脚篱落，几乎随处可见，所以似乎很少有人关注它的存在。柳树最容易成活，旧时农村的篱笆多用秸秆为原料，为了结实耐用，常用树枝为骨架。柳树常见，所以柳枝易得，故每每用之，但几场雨后，这柳枝往往便生根发芽，出落成一株婆娑的柳树。柳树用途很多，长长枝条可以编筐做篓，粗大树干自然可为梁做柱，连枝叶也是牛羊的美食，甚至于砍伐之后的树墩也可以制成菜板儿肉墩，柳木性硬，耐得住刀砍斧剁……所以这自生的小树一般不加砍伐，往往就任其生长。早春时节，萝卜白菜吃腻了也吃尽了，新菜又刚刚播种，也算青黄不接，而新发的柳芽儿正逢其时，用热水一焯，油盐一拌，甚至只用腌咸菜的老咸汤儿调味儿，便可下饭，如果配上一碗榆钱儿饭，几乎可算得上美味。可惜现在已经不易尝到了，六必居也有柳芽的酱菜，价格不低，我却没有吃出当年的味道……难怪我们把张洁的《挖荠菜》和刘绍棠的《榆钱饭》从中学课本中删去，我们已与那个时代，那种生活渐行渐远，更何况我们的孩子？那时柳树是孩子的最爱，几乎是孩子的玩伴。可以在树下逮蛐蛐捉蚂蚱，在树上粘知了捕螳螂，这几枝柳条便编一顶凉帽，遮得太阳；揪一枝柳枝随手就可以做一枚柳笛，吹得出声音，想到柳笛舌尖依然有一丝苦涩，一如那久已远去的青涩时光……想来故园的柳树也该合抱粗细了，树犹如此，情何以堪。柳树已经堪为栋梁，而我蹉跎至今，竟还一事无成，惭愧啊。
　　 我最崇敬的两位文人是苏轼和赵孟頫，我觉得两人似乎都颇有柳的品格。苏子少年成名，刚刚参加完“公务员”考试，就被皇帝老子内定为“宰相种子”，本来前途无量，就等着梦想成真，后来绝顶聪明的他却糊里糊涂地卷入了所谓的“乌台诗案”，差点混丢了性命，接着就是一贬再贬，以至无处可贬。可是大苏学士却终未消沉颓唐，竟焕发出一种中国文学史上罕见的勃勃生气，坚韧如柳。“东坡到处即西湖”，想来苏堤上第一株柳树一定是先生所植吧？赵孟頫是宋代皇族的后裔，名满天下，却仕元为官，所以为人所诟病，如赵孟坚如傅青主，他们从元骂到了清。而正是这位赵孟頫保存了汉文化的正脉，如缕不绝，惠及后世。极爱赵孟頫的书画，画法绝妙八法并用，开“元四家”之先河，书法更是精到，上接“二王”遗风，下启明清众家，那字飘逸流畅，精绝雅致，一如摇曳生姿的杨柳，而终不失中正，字如其人，难怪柳公权说：“心正则笔正”。元帝每每在京郊狩猎，至今通州尚存亮鹰台遗址，文敏先生一定扈从而至，也不知这些佳作哪一幅画于延芳淀，哪一幅作于神潜宫？也许画上的杨柳便摹自那依依的运河柳吧……
　　 文人如柳，但柳树不像文人，更不像女子（虽然有“章台柳”一类的说法；女子与柳也颇有几分形似，如“杨柳细腰”之类的形容），柳树像运河岸上生生不息的农民，他们看似柔弱，却极坚韧顽强，一如杨柳虽然“望秋先凋”却能耐住风霜雨雪，默默生长，终成栋梁，撑起一片蓝天，荫泽几辈后人。
　　 希望我们能少种些法国梧桐或是加拿大白杨，多种些柳树，这才是是我们运河的树，是我们中国的树。