山海关有个巨大的牌匾，文曰“天下第一关”，其实山海关只是长城最东的一座关隘，这万里长城上的“第一关”当属雁门关，所谓“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”。
　　 据西周的典籍《穆天子传》记载：周穆王17年（约—960年）巡边“绝俞之关登”。“关登”即石板路；“绝”即跨越；“俞”即西俞关，就是今天的雁门关，说明秦始皇时代的雁门关，其实在周代时已经有了关塞，而嘉峪关、山海关等魏巍雄关无疑都雁门关的后辈。所以可能是秦始皇的生父吕不韦编写的《吕氏春秋》上说：“天下九塞，雁门为首。”
　　 南梁周兴嗣编缀的《千字文》里有“雁门紫塞”的句子，《千字文》是一部奇书，据说周兴嗣奉皇命一夜编就，第二天竟然须发皆白。句中的“紫塞”即是长城，据崔豹的《古今注·都邑》：“秦筑长城，土色皆紫，汉塞亦然，故称紫塞焉。”这大约是臆断，一如昭君的青冢，似乎仅仅是因大青山而得名，古人却穿凿成北地草皆白，惟独昭君墓上草青，故名青冢。杨绛先生对此有特殊的理解——秦始皇筑长城，西起临洮，东至朝鲜，其长万里，土色皆紫，故称“紫塞”。注解虽简约，也说明问题。我曾考证“紫塞”的出典，只知长城之下土尽紫。一说长城之下有紫色花。我国各地土色不同，有黄土地、红土地、黑土地等。长达万里的长城下，土尽紫。为什么呢？筑长城的老百姓有生还的吗？一批批全都死在城下了。“尸骨相支拄”，不全都烂在城下了？老百姓血肉之躯掺和了泥土，恰是紫色。这种泥土里花开紫色，真是血泪之花了。好大喜功的帝皇奴役人民，创建了人间文明的奇迹。
　　 雁门关得名于《山海经》：“雁门，飞雁出于其门。”雁门关周围群山峻岭环抱，只有过雁峰两旁有两道比较低矮的山口。大雁不能从其他处飞过，只能从这里经过，雁门关正好坐落在这个山口之上。
　　 相传每年春来，南雁北飞，口衔芦叶，飞到雁门盘旋半晌，直到叶落方可过关，故有雁阵过关的奇景。这胡天归雁所遗落的芦叶就是雁所交的关税，充作戍卒的积薪并为烽火所用。这事太过离奇，可是唐宋人皆信，清代的纪晓岚也一再言及此事，且言之凿凿，我以为这只是个传说，一如古人以为北雁南飞至于南岳衡山的回雁峰。
　　 秦始皇统一六国后，大将蒙恬率兵三十万就是从雁门出塞，“北击胡，悉收河南之地”，把匈奴赶到阴山以北，并且在六国古长城的基础上修筑了万里长城。从此长城成了汉民族抵御北方游牧民族的前线，卫青、霍去病、窦宪、李靖、薛仁贵、杨继业……金戈铁马，剑影刀光，留下了多少可歌可泣的故事，后来还有抗日战争中的雁门关大捷。
　　 今天，雁门关犹自依山傍险，高踞勾注山上，如今干戈久息，百丈雄关早已成为游人的登临之处。蜿蜒的万里长城东接平型关、紫荆关、倒马关，直抵幽燕，连接瀚海；西去轩岗口、宁武关、偏头关、直至黄河，抚今追昔，难免百感交集。秦皇汉武唐宗宋祖皆已经归于黄土，可这雄关犹在，长城犹在，天地悠悠，群雁依然从塞外飞到江南又从江南飞到塞外。