俗话说：家有一老，如有一宝。
　　 咱家有二老，岂不宝上加宝？
　　 说他们老，未免有点名过其实，常年劳作的缘故，体格比我还硬实呢；可若说他们不老，岁月却早已在脸上纵横交错，涂满沧桑，每次见面都让人心生喟叹。
　　 腊月初四这一天，寒风送来清雪，冷得入骨，我只顾瑟瑟发抖。我妈却像春风般得意，大早起就乐得合不拢嘴，我本自作多情地以为是因我得空归来。吃早饭的空当，她主动摊牌：“今天是我跟你爸结婚30周年纪念日，嘻嘻，我们结婚那天天气可好了……”那幸福都从眼角眉飞色舞地溢出来了，她还羞答答地捂嘴掩笑，像个小媳妇似的。
　　 原来如此！
　　 放下碗筷，我以迅雷不及掩耳之速问度娘，30周年是什么婚？
　　 珍珠婚。
　　 我出了神似地紧盯着“珍珠”二字，随时光一张一翕纵贯三十年。
　　 那是一个艳阳高照的日子，1986年腊月初四，一个稚气未脱的大小伙子，终于把小他四岁的姑娘娶回了家，结束了长达四年的“往来”长跑。是的，他们处对象处了四年，但这段旅程无关爱情，所以不能深情款款地谓之爱情长跑。充其量只是囿于父母之命、媒妁之言的象征性往来，而四年中每次年关节点的走动，都必然成了一次大写的尴尬。
　　 “四年里前三年几乎没怎么说过话，最后那年偶尔搭句话。我来你奶奶家过节，都是你姑去接我，有时候你爸在外边干活，根本就不回家，他不在家的时候，我反而轻松自在。他在家的时候，你奶奶就会吩咐他送我，可从来都是他骑车远远地走在前，我垂头丧气地闷声走在后，隔一段他就停一会，等我差不多快赶上的时候，他再风也似的骑出很远。就这么一段一段地送，一段一段地等，直到我家，他也就如释重负了，掉头一溜烟似的，一口气骑到家。全程谁都不跟谁说一句话！”如今，老妈看不惯到了谈婚论嫁的年纪却迟迟不婚的年轻人，每次都上演这出有理有据的现身说法。
　　 婚后，便是柴米油盐，锅碗瓢盆的琐碎和奔波。确切地讲，他们没有谈过恋爱，没有感情基础，没有共同语言，结婚也只是被顺水推舟。不知是那个年代的通病，还是良辰吉日的误差（据说那年的腊月初四是极其不宜结婚的日子，最初选定的日子被阴差阳错临时改成那一天），那时候他俩的日子充满了坎坷与磨难，婆媳间的矛盾导致无休止地争吵，恶性循环又导致进一步极度恶化，老爸夹在中间受的是夹板气，情景剧中婚姻关系的破裂往往都有如此一根导火索。但恰在那个时候，那个没心没肺的大男孩，那个对她从来不闻不问的男人瞬间就长大了，他有自己坚定的立场，他承担起了维护一个家庭的责任，他懂得保护这个被他娶回家的女人。
　　 “当时受的那个气啊，唉，真是不想活了着（她想表达的意思应该就是生无可恋）。刚结婚日子也不久，跟你爸也说不上有啥感情，你奶一个劲儿找邪缝（借口），想着法欺负我，我没爸没妈，也没处说去，一心想着死了算了。后来就发现你爸挺有良心的，他相信我是无辜的，也不知道他是可怜我，还是心疼我。反正当时他没欺负我，还知道我这么多年也没个爹妈疼，苦哈哈的也不容易，可找个人家嫁了，吃苦受累也就罢了，不应该再受气。当时呀，我也就是为了他，才咬牙坚持过来了。你看，后来再有了你们俩，这不也挺好，你奶不待见我吧，可她拿着你们跟宝似的，我也就知足了，哈哈。”老妈是我见过的最知足常乐的人，没有之一。她总是活在感恩和回报的幸福之中。后来奶奶生病的时候，她床前膝下地侍候着，当自己的亲妈答对着（因为她很小就没妈了，一直渴望有个妈）。可奶奶依然抡疯扫地的，一百个不顺心，妈妈只管傻乐，边唠叨边忙活。奶奶一辈子都是任性的奶奶，妈妈一直是个憨厚的妈妈。
　　 1988年的春节，该是有史以来一家人过的最惊心动魄的一个年吧。因为正月初三傍晚时分，我来了！据说老妈生我的时候，根本没有任何风险意识，没准备钱，没准备车，没准备应对任何意外。然而，意外还是来了——难产。大年初二的晚上，她就开始肚子疼，找来乡下的接生员，人家极其不耐烦地撂下一句：生还早着呢，大过年的，挺住不了再去叫我啊！于是，老妈这一忍就是一天一宿，她疼得挺不住就满炕打滚，据说倒是把当年的老炕席给抹擦个光锃。直到初三下午，实在忍无可忍，才又一次请来接生员。好嘛，接生员又一见状，情况不妙，铁定是生不出来了，便着急忙荒地推卸责任：谁让你们不操持去医院啊？这孩子脑袋这么大，咋生啊？于是屋内人声鼎沸，生孩子的嗞哇乱叫，孩子爸忍不住失声痛哭，婆婆小姑跟着哭天抢地，接生员不停地数落抱怨；屋外亲戚邻里们张罗着套马车去医院，三套三卸，走也不是，不走也不是，数九寒天愣是把个个急得直冒汗。看着奄奄一息的媳妇，婆婆哀求着接生员做主，一旦上车，怕是一线存活的希望也没了。当断则断，最终他们一致决定舍弃我。于是在吸胎器反复助产之下，我被面目全非地吸了出来，令在场所有人都震惊的是，落地的一瞬间，我居然还会哭。虽然闯了一次鬼门关，但我们娘俩终究还是活下来了。
　　 “你就是命大，吸六次还能活，也没傻。接生员说邻村的吸了三次都痴蔫了。当时你爸是真吓傻了，他没成想这么遭罪，还说以后再也不要孩子了呢，不能再让我送死。听他这么说，真是觉得死也值了。在月子里，他还给你洗介子（尿布），也知道让我注意着别着凉，多心疼咱们啊！唉，不过当时我们也没想着带你去检查检查，你说万一要是真傻了，可咋办？后来我稍微精神点了，你爸有一次出去玩，玩忘点了，忒晚了也不回来，我差点没让一泡尿憋死，后来还是下的导尿管才算过去了，哈哈，你爸有时候也挺缺心眼儿的，你说是不？”哼，亏你还笑得出来，我就算真傻了，也是遗传你，别给什么难产扣帽子。我心里嘀咕着。
　　 虽然老妈比老爸小了四岁，可她就跟老妈子似的一直照顾着他。人家出去玩，到点忘了回家吃饭，她就颠颠地端着热乎饭去送。虽说生我是死里逃生，可八年后她又毅然生了小妹，所受磨难丝毫不亚于88年大年初三的那个傍晚。只是如今说起来，她还介怀于没给老伴生个儿子！
　　 珍珠是怎么形成的？果然是血肉磨合。
　　 这么多年来，老爸忌口的老妈统统不吃，最常见的葱姜蒜从来上不了我家的餐桌。而这些调味品却恰恰是老妈的最爱，大葱蘸酱竟成了她奢求不已的美味珍馐，但只因葱蒜类气味较浓，老妈便从来不让它们进家门。
　　 听朋友说他家只有大年三十晚上才包一次饺子，因为包饺子太麻烦。可我妈几乎三天两头包饺子，缘于我爸就好这一口，并冠冕堂皇地称之为最省事的饭。关键我妈还随声附和：不费事不费事，一点不费事。我发现，每次她都蒸口米饭兑水吃，后来她偷偷跟我说，早就不想吃饺子了，她爱喝水粥。
　　 今天，是他们珍珠婚纪念日。
　　 我爸平时特别不爱说话，一年到头也说不了几句话，但他时常把“他们都说你妈不容易”挂在嘴边。
　　 我妈把热腾腾的饺子端上餐桌时，我爸莫名说了句：“吃饺子你咋不吃瓣蒜啊？”
　　 “你不是膈应（讨厌）么？我喝口粥就挺舒坦。”老妈一副开心幸福模样，像个情窦初开的少女。
　　 原来，她不是不爱吃饺子，只是习惯性地想吃蒜，索性就把饺子戒了。我爸能想到让她吃瓣蒜，这比让她吃蜜心里还甜。
　　 原来，他们在没有爱情前奏的婚姻里，谈了漫长的三十年恋爱。
　　 一个普通得不能再普通的女人，以一颗感恩包容之心磨砺了三十年，方才孕育出一颗明闪闪的珍珠。
　　 老爸老妈都是土生土长的庄稼人，他们不会高调地撒狗粮，秀恩爱，但乡里乡亲的口碑就是他们感情坚如磐石最有力的佐证。大伙都说，老妈是典型的贤妻良母，娶了她，是老爸一辈子的福分。可老妈却说：“闺女，找对象就找你爸这样的，本本分分，知道心疼人就够啦！”
　　 晚饭前，老妈去村头超市给老爸买酒，迟一会儿没回来。此时的天黑得早，老爸一声不吭就溜达出去了，又过了一会，他们一前一后进了门，大老远就听老妈啰嗦个没完：“这么冷的天，出门也不知道多穿点，回头着凉又得感冒。我这么大个人了，出去还能丢啊？离老远杵在那一动不动，连个声都不出，你哪是去接我啊，吓我还来不及呢……”
　　 原来是老爸担心她。
　　 哪怕就一个十字路口，只要我妈出门，他也会担心到不行。可他从来只是习惯性地隔着一段距离远远地在前头等着她。
　　 记事以来，我听过老爸说对老妈说过的最深情的话也不过是：她大姑说咱们家这么多年来多亏了你，娶了你真是我的福分。
　　 为此，老妈感动了足足有三个月。至今回味起来还余韵犹存。
　　 三十年，说长不长，说短也不短，他们相携相伴，一步一个脚印，一步一个深坑地跋涉过来，每一步都走得坚实而有力量。回首往事，老头老太太沧桑的目光里流露着幸福和欣慰。
　　 老头还是什么都不说，特别开心的时候就唱两句歌，可老太太的笑容就像她的话一样，关都关不住，瀑布那般直爽敞亮。
　　 真爱用三十年时光孕育一颗珍珠，今天，就让我们把它轻轻放进心里面，用心温暖着它，让这珍珠恒久璀璨。