我家位于冀鲁豫交接的河北冀南地区，小时候唯一的电子娱乐是看电视，我记得那时候家里的电视机是菊花牌黑白电视机。刚开始是在屋顶立个桅杆，安装天线来收听节目，除了几个河南地方台整天播农药广告，从来没见过中央台甚至河北的电视节目长什么样子，就那样也挡不住小孩子们看电视的热情。后来家里用小妹打工的钱买了一台长虹牌彩色电视机，安装了卫星“大锅盖”收看免费节目，能收到几个中央台和一些卫视台，大人小孩都看得不亦乐乎。再后来就是弟弟结婚买了液晶电视机，安装了“小锅盖”收看数字电视付费节目。
　　 小妹爱唱戏就是从看豫剧电视连续剧《我爱我爹》开始的。那年她才九岁，常跟着电视里“赵铁贤”的唱段哼唱：“自从你两眼一闭撒手而去，这个家弄得我措手不及。白天当爹爹拉弦去卖艺，夜里又当娘缝补儿的衣。孩子想他娘，我想俺的妻。搂着我那两个儿哭哭啼啼……”居然还不赖。
　　 平时，小妹更是追着《梨园春》不放。大人们听到她时不时咿咿呀呀的哼唱，纷纷夸奖。小妹一高兴就胃口大开，才十几岁就吃成了一个小胖子。
　　 初中毕业后，小妹跟着同村的几个孩子去北京打工，起早贪黑地做保洁，一个月只有300块钱工资。过年回家我和老妈去接她，不见了那个没心没肺的小胖子，只看到瘦成一把骨头、手指开裂无数还笑得开朗的大头娃。见我们心疼得直哭，小妹拿出一口袋北京那边人家不要的小锁、把手、摆件等等，安慰我们说：“我没事啊，你看这些都是好东西，以后咱家盖房子都可以用。我在北京也挺好的，轮流着做饭，发发广告啥的。有一回给一个唱歌的人做保洁，我边干活边唱戏，人家听了觉得好，还想给我50块钱，我都没要，嘿嘿。”
　　 后来，小妹又一个人拖着行李，先后在邯郸、济南、青岛等地打工，去饭店端盘子没完没了地打杂，去洗衣店做洗衣工洗得手指肿大，去服装店卖衣服勤勤恳恳，……她给自己买了手机，到音像店下载戏听，工作之余一个人用心哼唱。那是常人难以想象的艰苦青春，即便如此，有一次她还给我发过一条短信说：“姐，天边有彩虹！”
　　 二十出头的时候，按照农村风俗，小妹已经是大姑娘了。相亲，结婚，生子，……她继续平凡着。而当了妈妈以后，小妹的唱腔更上一层楼——明亮柔韧、清脆圆润。尤其是马金凤的豫剧经典选段，小妹模仿得更是炉火纯青，听者无不鼓掌叫好。以前觉得小妹跟不上弦子而很少来往的几位大爷也开始频频来电，哪里有唱戏，都会给小妹打电话：“妮儿，这边谁谁家办事儿呢，请了戏班子。你来唱段吧。”小妹都是欣然前往。
　　 平日里，爱唱戏懂奏乐的乡下人城里人也会在某些地方汇集，大桥下，小树林，广场上……小妹无事的时候都会去参加。见围观者众，带着孩子的小妹有时还会顺便卖卖豆子、韭菜什么的。这时候，认识的不认识的都会热情地招呼：“哎，那个唱戏挺好的小妮儿在那儿呢。呦，有豆子（韭菜）卖，来来来，大家都过来给她捧捧场啊。”
　　 小妹的戏越唱越好，曾经想参加梨园春擂台赛，结果电话报名的时候人家一听说没有正式的舞台经验，就直接没音儿了。看到有些难过的小妹，我安慰她说：“别灰心，不参加那些节目也没事。现在的节目大多越办越倒退，已经没有当年经典了。咱唱好自己的就行了。”小妹也看得开，对我说：“姐，以前听咱奶奶说‘唱戏能吃熬肉菜’，我才开始唱戏的。上不上节目没啥，戏本来就是热闹热闹就行了，嘿嘿。”我听了以后笑弯了眼：“对啊。对咱们来说，能吃好的就很好了。毕竟，吃才是大事。”
　　 我不在家的时候，小妹几乎每天回娘家陪着爸妈，直到弟弟结婚生女后才变成三天两头回一次娘家。老爸老妈常说最亏欠小妹，村里人也说娇俏的小妹最是和气懂事。有一次晴天的早上，头天回娘家陪我的小妹抱着孩子，对着村外的麦田唱《穆桂英挂帅》《老身家住南阳地》等等，清亮柔韧、韵味十足的唱腔响遍了大半个村子。有邻居大娘出门，十分欣赏地说：“妮儿唱得真好，如果每天我都听这么一回，那就真是神仙日子喽。”
　　 ——有这样的小妹，请允许我多骄傲一下。