一
　　 小区门口挨着一座园，园有好听的名——梅石园。园子不大，假山、亭子、鱼池，玲珑剔透，颇为雅致。
　　 乾隆皇帝下江南，游过此园，故保留至今。
　　 园中有绿植，杜鹃、栀子、桂花、梅花，依着节令，不停不歇地开着。一弯紫色的长廊，颇有年月，镂空的扶手，斑驳有痕。廊下有池，墨绿的色，池中有鱼，火焰一般，搅动池水，摇摆不息。
　　 小区里的老人们用过早饭后，踱着步子慢悠悠地来到小园，他们背水壶、拎果子、拿二胡，三三两两地聚在长廊上。
　　 敲锣、打鼓、拉琴，一阵铿锵的开场锣点，二胡的弦上滑出清丽的音，也就有人站在了长廊的中央，丁字步、兰花指、挺胸抬头对着假山、桂树袅袅地开唱了。嗓音略老，高音悬空，偶尔接不上；低音阻滞，时而下不去，但并不妨碍他们的演唱。风中，他们的白发微微颤抖，他们的动作稍嫌僵硬，他们的气息时有不足……
　　 但是，这有什么要紧的呢？
　　 园子，就是他们的舞台，他们就是自己的歌者。
　　 唱、念、做、打，有模有样；每一个旋律，袅袅不绝。人的心，就缠着千丝万线，随着那宛转的唱腔，走遍万水千山。
　　 《梁祝》、《红楼梦》、《孔雀东南飞》……经典的越剧片段在园子里一段一段地上演着。吹拉弹唱，摇头晃脑，老人们尽情沉浸在戏剧的世界里，那一板一眼，那一招一式，丝毫不马虎。
　　 歌声婷婷，在小园的上方，缕缕游走。如同水袖，波浪翻卷；似乎细丝，渺渺抵达。看着，听着，心里就有欢喜，浅浅地漾起。
　　 一曲毕，另一曲起。聚集的老人们，是观众，亦是演员，轮流演唱，互相鼓掌。热气腾腾的人间喜悦，在小园四方，荡漾、起伏。
　　 有什么比这更迷人的吗？再也没有了。
　　
　　 二
　　 小区出门直走，右拐或左拐，便到了五柳巷。
　　 小巷很老，亦有风情，石榴、葡萄、柚子、梧桐，各式各样的树木耸立其间。
　　 正是秋天，硕大的梧桐叶，微微蜷缩，一边儿黄，一边儿绿，风一吹，哗哗地落了。一片，一片，又一片，约好了似的，舞着、旋着、翻着，树与树之间，小巷与房屋之间，叶悬笔，风掷墨，飘逸的行书，写满秋天的诗词。
　　 忽然，角落里传来一针歌声，草芽上的露珠一样，纯净无暇，随心所欲。再听，一些歌词快乐地跑来，新开的泉眼一般，细细的流，汩汩的水，前赴后继。
　　 循着歌声去寻找，一个角落里，看到了她——小巷的环卫工人。
　　 她在打扫，面带微笑，一边工作，一边歌唱，手中一把大大的苕帚“唰唰”地触过地面，落叶在她脚边堆积，金黄的云朵一般。她在叶片的中央神情自若，仿佛登上金黄的舞台。那断断续续的旋律，在落叶上纷飞起舞，枯燥的劳作因为歌声而显得欢畅有趣。
　　 不知不觉地就停了脚步，不知不觉地就对她行注目礼，不知不觉地就想到诗句——此心安处是吾乡。
　　 不忘初心，方得始终。
　　 她橘黄的工作服、硕大的苕帚，映衬着满地的梧桐叶，竟有一种说不出的美。
　　
　　 三
　　 楼下，新来一家卖菜的。
　　 菜摊里人来人往，多种蔬菜随意摆放，各种各样的手在花菜、萝卜、丝瓜之中挑拣、掂量、触摸，放入秤盘，装入袋子，拎走。买菜的，老人居多，驼背的、弯腰的、发白的、皱纹的，却是兴高采烈的，他们互相招呼、互相问候、互相道别，绿的白菜、红的萝卜、紫的茄子在薄薄的塑料袋也兴高采烈的……
　　 那卖菜的老板娘爱笑，牙不算美，嘴巴也阔，却不在意。她腰间带着围兜，坦荡荡地笑着，两只酒窝，落入雀斑，洋溢着的淡淡的美。买菜的人多，她不慌不忙，一边招呼，一边拿菜，身手伶俐，脚步轻挪，如耍杂技的大师，丝毫不差……
　　 午后，顾客稀少了，老板娘站在或红或绿的蔬菜之间，一边利落地整理着，一边轻轻地哼唱着。
　　 我以为听错了，再一抬头，果然有歌声从她的嘴里嘤嘤地跑出来。
　　 她浅浅的雀斑、阔阔的嘴、略黄的头发，都因为这不知名的曲无端地温柔起来。红的萝卜、绿的白菜、紫的茄子，一捆捆的大蒜与芹菜，恍若躺在水波之上，绿的更绿，红的更红，白的更白，歌声是船、是桨，载着一菜一蔬，载着缤纷的欢悦，络绎抵达。
　　 或许，曲并不动听，调并不流畅，都只是模模糊糊的小旋律，可就这简单粗糙的哼唱，无端的让人欢喜愉悦。
　　 人问：“老板娘，是不是赚了许多钱？高兴得竟唱起歌？”
　　 她阔阔的嘴咧开了，说：“哪能呢？小本生意，起早贪黑，辛苦得很，唱歌，只为让自己忘记疲劳哪！”
　　 小小蔬菜店，亦是磨人的。凌晨两三点就得起床，买货、装车、运输、卸货、整理，再一点点过秤、装袋，分散到顾客的手中。
　　 起早的她，常常睡眠不足、疲惫不堪，但是，分明她又是精神的。白的萝卜、绿的扁豆之前，她一边微笑着，一边利落地整理着，一边轻轻地哼着。
　　 此刻，我听到一铺子的蔬菜也在轻轻地哼着歌，执拗、明丽、欢快……
　　
　　 四
　　 出门，右拐，走几步，便到了南宋御街。
　　 御街，颇有年月，与南宋的皇帝有着渊源。
　　 与热闹的河坊街相比，御街显得清幽美丽，街道两旁的店铺，或文艺，或古风，或小资，店面整洁。
　　 街道一角，有风吹来，歌声也追着风，跑来了。
　　 那歌声，沙哑、粗犷、磁性，带着一股子北方的阔达，一声一声又一声地撞进耳膜，心，莫名地漏了一拍，仿若似曾相识。
　　 站住，聆听，那沧桑的气息迎面而来。这歌声，些微寂寞，些微凛冽，些微柔软，雪花一样轻轻落下，让人联想，想起大西北，想起高原，想起刀郎。
　　 耳朵被这歌声所紧紧牵引着，不知不觉地走到跟前，也就看到那位寒风中的歌者，衣着落魄，神情自若，弹着吉他，低着头深情地演唱着。
　　 他并不在意有没有人聆听，也不在意有没有人鼓掌，甚至不在意是否有人将钱币投在那个敞开的吉他盒里。
　　 他在自己的世界鲜衣怒马、歌声为屏、旋律为帐，隔离万丈红尘。音乐的世界里，忘却前世与今生。只有歌声，唯有歌声，是他一个人的诗集、一个人的月光、一个人的锦绣。
　　 他从何处来？又将流浪去哪里？
　　 他的脸笼在灯光下，模糊又坚毅。
　　 歌声绕梁，不绝于耳。他还在唱着，为古老的街，为斑驳的墙，为迎面而来的风，尽情地、淋漓地、忘我地唱着。
　　 他的歌声，河流一样飘荡整条街，清绝、美丽、忧伤。
　　 一条街的音符，在风中飞舞，给偶遇的每一个人送去灯盏一般的光亮……