春节临近，年味不知不觉的浓了，味蕾似乎为什么好生惦记似的，而记忆的深处似一道闪电突袭，故乡古老的别一样风味的苕角总在冥冥之中召唤着沉睡的乡恋。苕角，湘北小乡村过大年时的一种特殊美味的零食，黄灿灿的，香喷喷的，甜滋滋的，嘎嘣脆的，令人垂涎欲滴。
　　 湘北小乡村的苕角的角，读音Gu（古），是城里人所说的红薯干或红薯片。做法虽说简单，但也很费功夫。大概现在的生活好了，乡下的苕角也渐渐地少了。虽说少了，但惦记的人却越发多了。比如我的一位湘北小乡村的老同学。
　　 老同学出身于湘北小乡村，学问大，鲤鱼跳龙门后，一路飙升，现今在帝都政府机关工作，也算得上日理万机吧。逢年过节必有书信，鸿雁传书。老同学感叹时光流逝，家乡多是魂牵梦绕，一次次的计划回乡看看，可惜工作上的连轴转，已无法兑现诺言。每每到了大年，老同学的书信必少不了提到苕角，那吃起来着实叫一个香一个甜。我说，老同学，你外宾接见多了，洋味闻多了，洋洋得意的你，恐怕早忘了旮旯里的苕角了吧？老同学说，舌尖上的乡愁，味蕾的惦念，每逢年节总是泛起，不说你也懂得舌尖上的乡愁。我自然懂，只是不明白离开湘北小乡村、身居高位的老同学还有闲心惦念家乡的香喷喷甜津津的苕角。再一次鸿雁传书，我提了心中的疑惑，老同学的飞鸿，画着一颗红心，心之中写着三字：中国心。在信的背面写着几行细小的正楷字：我的家乡我的爱，不因时光的流逝而更改……
　　 湘北小乡村的苕角是寄不出去了，可湘北小乡村苕角的味道却从感念里涌动，以致于让我文思泉涌。
　　 记得我们一家从大西北下放到湘北小乡村，爱上了湘北小乡村的点点滴滴。播种时节，看种子发芽吐绿，绿油油的禾苗煞是喜人，尤其惹人陶醉的那一抔抔的绿漪，真想在那绿油油的绿被上打滚。到了夏天，尤其是夜晚，大石桥上数星星，催母亲讲古（讲故事），期盼着牛郎织女来相会。而秋天，打谷场上金灿灿的稻谷，让人浮想联翩，如果这金灿灿的稻谷堆到了天宫，会是怎样的情景？玉皇大帝会不会乐得合不拢嘴？过年我们家会不会天天吃米饭？那时，丰收了，是要交公粮的，交了公粮就基本上没有粮食吃了，只能搭配着吃野菜、南瓜、苕丝等等的混杂物。一旦到了冬天，就天天想着过年。那时贫瘠的生活，只有到了过年才有可能改善生活。我们兄弟姐妹也和湘北小乡村的村民一样，期待着大年的到来。我们的期待，更多的是父亲能和我们团聚，和我们一起嚼着苕角，乐呵呵地哄着我们玩着不成章法的游戏。
　　 临近大年，也是外祖父的好日子。外祖父喜欢喝点酒，可惜那时节的酒可是一种奢望品，只能想想而已。而到了大年前夕，外祖父和湘北小乡村的村民会想法蒸点酒。那时的苕就派上了用场。苕是能酿造酒的，只是有点涩涩的味道。一旦苕酿成了酒，外祖父有了苕酒，总会喝上那么一小杯。外祖父的酒量小，最多只喝二两酒。那酒醉不醉人，我不知道，我只知道外祖父喝了苕酒后，嚼着苕角，一激动起来就要哼唱《三字经》。大概外祖父他们读私塾都是唱读文字的，调子音韵拖得长长的，煞是好听。外祖父就着苕酒的醉意，张嘴大声哼唱道:人之初，性本善。性相近，习相远……抑扬顿挫的声调，惹得村里的娃娃们都跑过来听。外祖父就有些得意非凡，那唱读的声音更是洪亮，抑扬顿挫中高声吟唱着：融四岁，能让梨……那时，村民们渐渐靠拢外祖父，外祖父毫不犹豫也毫不吝啬地给他们一一斟上一杯苕酒，让他们也乐呵乐呵地醉了年味。若是到了夜深，外祖父和村民们还在酒话年华，什么家事国事天下事，外加桑麻之类的年阵农务方面的事。外祖母也不闲着，忙着给外祖父他们下一锅加了芝麻油的面条。那时的面条特金贵，不是特别的贵客想都甭想，因为父亲是公家的人，多少还能买几斤面条带给外祖父一家，而外祖父也就邀了村民共享，也因此，外祖父在湘北小乡村享有极高的声誉，村民们尊称我的外祖父为“云爹”。湘北小乡村的方言，“爹”就是“爷”的意思。村民们喝着酒、吃着面条，满屋的笑语，让周边村落的庄户人家很是羡慕得紧。
　　 过大年首要的事，便是开灶。开灶或炸或炒东西。第一重要的是炒苕角。过年的重头戏无一例外就是炒苕角，以备过年拜年之需。而苕角的做法是有些讲究的。
　　 记得湘北小乡村十年的生活，每到过年，家家户户所要忙活的便是准备腊货。其实也没啥准备的，因为文革期间的年节，有顿饱饭吃就算不错的了。而当时的湘北小乡村，也属于鱼米之乡，再穷也不会穷到揭不开锅。因为村民不想饿死，所以，他们想着法儿偷偷种一些可吃的东西以求活命。好在上头派下来的干部也都不想饿肚子，也只得睁只眼闭只眼不管不干涉村民们的私留地，使得村民们的私留地也能生产美味，大年也还过得比较惬意。而我的母亲也学会了农家活，也跟着村民随乡入俗，年呀节的也都不肯落后。母亲学会了种地，于是，每年过年也能有或炸或炒的东西给我们兄弟姐妹过年。那时的母亲极为能干，是好劳力。那些曾经嘲笑我母亲不会干农活的村民们，在尝了我母亲或炸或炒的年货后，都开始夸赞我的母亲成了地地道道的农村人了。母亲也为自己终于成为干农活的好手而深感自豪。不过，母亲最拿手的还是炒苕角。
　　 苕角看似简单，但也有好几道工序。首先得要准备几竿竹竿。为准备几竿竹竿，母亲上山去砍了几根竹子，拖回家，再加工一番，做成了竹竿。竹竿做好了，还得准备稻草，于是跟村民们讨要了几个稻草把，之后，把稻草把铺开，铺在搭好的竹竿上。然后是烫苕角皮子。烫苕角皮子之先，得要把苕装在竹篮里浸泡在河水里，用力摆动着竹篮子，尽量将沾在苕皮上的泥沙洗净。母亲背着一篮篮的苕，那一竹篮子的苕怕有七八十斤重，母亲下一趟河就流一身的汗。苕洗好后，背回家，母亲流着汗削苕皮。削了皮的苕做成的苕角比不削皮的苕角要好吃得多。母亲将削皮了的苕倒进硕大的铁锅里，锅炉点燃柴火，熊熊的柴火映着母亲通红的油汗的脸膛。熬一锅做苕角的苕，至少要一个多小时的时间，我的母亲被烟子熏了一个多小时，不停地咳嗽，不时地抹抹被烟子熏出的眼泪。苕熬稀烂了，得用大锅铲舀出来，倒进硕大的木盆子里，用大木锤子用劲地捶，捶成苕泥。这几道工序是很费力的，一般人是拿不下地的，一般都是男劳力的事。可惜父亲远在大西北搞革命工作，家里的重担就都落在了母亲的肩上。煮熟的苕被捶成苕泥后，母亲拿着木匣子，把苕泥装进木匣子里，撒上芝麻粒与碎碎的桔子皮，擀成薄薄的苕皮子。之后，再把木匣子里的苕皮子覆在竹竿上的稻草上，日晒夜露。不过，做苕皮子得要在打霜的天气。只有打霜的天气熬制成的苕皮子才香甜。湘北小乡村的村民，都喜欢在打大霜的天气熬制苕皮子，母亲当然也不例外。苕皮子不能见雨，所以，如果感觉要下雨，就是半夜，母亲也要把晾晒的苕皮子收回来，搁置家中。因此，熬制苕皮子的事儿并不省心，那是很累人的。我也帮忙过，很累，但看到母亲疲惫的身影，我也只是咬牙坚持。我从母亲身上学到了一种美德，那就是坚韧与顽强。
　　 到了腊月二十七，是乡间开炸的吉日。湘北小乡村有句民谚：炸七不炸八。逢七开炸，大吉大利，来年年年有余，事事吉顺如意。母亲在腊月二十七这一晚，也必定开炸。炉前堆满了静静的干柴火，只待母亲一声令下。母亲的脸上挂着微微的笑容，有着说不出的憧憬。我和兄弟姐妹围坐在柴炉前，等待将要开炸的苕角。母亲不但准备了苕角，还准备了几升豌豆，以及糯米爆米花。这些都是过大年的年货，是为我和我的兄弟姐妹解馋的。母亲不是跟他人攀比，只是觉得不能让自己的孩子受委屈。开炸了，首先是炒苕角。先把大铁锅放砂子，点燃柴火烧热大铁锅，让砂子受热，再把切好的生苕角倒入大铁锅里。不是一锅就能解决的，得要炒好几锅。因为粮食不够吃，这炒熟的苕角还得应付来年开春。第一锅苕角炒好后，对香喷喷的苕角早已馋涎欲滴的我和我的兄弟姐妹，都忍不住把手伸向竹篮里的苕角，抓起一把就往嘴里塞，也不管不顾是否烫嘴。炒熟了的苕角，那可不是一般的香甜，那可是含在嘴里甜到了心里。热汗淋漓的母亲，开心地笑着，嘴里叮咛道:“慢点吃，莫烫着了……”其实，腊月二十七，我们就提前过年了，不但吃上了香喷喷、甜滋滋的苕角，还吃上了米爆糖块，以及炒开花的大豌豆。有了这些美味零食，就觉得真正的是在过年了。
　　 我们拿了一大把苕角给舅舅，央求舅舅给家里写副对联。舅舅的书法是村里的一绝，字体飘逸，可与王羲之的书法媲美。舅舅是县上的名人，因书法不因俊朗潇洒的外貌。我的舅舅吃着香喷喷甜津津的苕角，得意的一笑，叫我们兄弟姐妹磨墨裁纸，尔后狼毫饱沾浓墨，龙飞凤舞，一副吉祥谐美的对联立体动感，让观看的人们啧啧称奇。大抵过年，少不了美味零食，更少不了韵味十足的象征春节的对联。
　　 到了三十的晚上，我们拿着父亲买的竹灯笼，邀年。那最有趣的，莫过于我们一手揣着香甜的苕角，一手举着点亮了的竹灯笼，欢天喜地地邀请周围的孩子们一道来庆迎大年。那个三十的夜晚，天很黑，我们手中的竹灯笼明晃晃的亮着，开心地高喊着邀约的号子:“王家庄的来了，刘家屯的来了，黑牛湾的来了……”我们大声地邀约着，那些周围村庄的小伙伴们也举着明晃晃的竹灯笼回应着。他们慢慢地走过来了，第一件事就是品尝我家里的苕角。当他们品出了滋味，感觉比他们家的要好吃很多，他们也就更兴奋地笑啊跳啊闹的，把年节闹的喜气洋洋，一转眼就是一个温馨的春天。
　　 母亲在那时不失时机的奉上香甜的苕角，还有米爆糖块等等。然而，最让周围村庄小伙伴们动心的是——苹果。这是村庄里极少见的水果，因为父亲从大西北调到鄂南小县城工作之故，好不容易才弄了几斤苹果，在大年三十的这一夜，守夜的这一夜，全部拿了出来，让周围的我的小伙伴们尝尝另一种美味。尝了苹果美味的小伙伴们有多么的快乐，无从知晓，只是他们一直在我家的场地上闹腾到天亮。小伙伴们走了，疲倦的母亲依然微笑着，向天地人道着一声声甜美的祝福。
　　 那时节老同学也在场，也尝过我母亲炒熟了的苕角。数十年过去了，弹指一挥间，香甜的味道还残留否？没有所谓的答案，只是老同学还希望吃到香喷喷、甜滋滋的苕角，恐怕就不那么容易了。
　　 老同学一如既往的飞鸿，念叨着家乡香甜油酥的苕角。虽春节步步临近，那只能让老同学从我的字里行间寻觅出年少时那一股香喷喷、甜滋滋的苕角的美味了。