一把锈迹斑斑的铁锁，尘封了所有的童年记忆。前段时间回家，经过老屋，老屋就在三哥家的西邻，农村里分家时，这座老屋就属于了大哥。每次回三哥家，都忍不住往老屋前走上几步，好像那里离家很近，距离父母的气味很近。冬季的寒风凛冽而狂躁，紧闭的大门被风刮开了一道缝，记忆也随之溜进了老屋。
　　 记忆没有时间的隔断。两个梳着牛角小辫的小女孩，在门前柴堆前无忧无虑地玩耍，家里生活的窘迫，好像与他们无关，丝毫影响不了他们的心情。他们手里拿着妈妈纳鞋底的棉绳，翻着皮筋，被寒冷的冬季而冻得发皴的脸上，露出稚嫩的笑；碎花的棉袄，红色的底上散落的是朵朵梅花，一排黑色的板扣，最低下掉了一个纽扣，露出了高高的棉裤腰。“我让俺娘给俺买了条绒，你也买吧，可漂亮了。”“俺娘不给买咋办？”“你傻啊，使劲哭，她就会给咱买。”小叔家的姐姐使劲鼓动着我，一对姐妹花衣服应该一样吧，这样显得会更像，呵呵。是啊，我好像天生就少那根弦，对穿着从来不介意，也不会打扮，这也是姐姐喜欢我的原因，她可以尽情地在我身上发挥她的强项。新衣服都是姐姐买了之后，我随之也就拥有了，当然是哭闹得来的，哈哈。姐姐爱打扮，自己每天梳着小辫整整齐齐，我还小，她每天揪着我给我扎小辫，现在想起来摸摸头皮好像还有点疼。
　　 走进门庭，正屋四间表砖房，所谓表砖，就是外表用砖里面填满土坯，看起来像阔气的砖瓦房。正屋好像只有一个门，贯通四间，农村里客厅和卧室是一间的，那时候好像没有客厅卧室的概念。只是对门放张方桌，后面有个条几，有两把所谓的太师椅，就是接待客人的地方了。可能小时候做木工的师傅都只会做太师椅吧，每家都是一样的。地上有点坑坑洼洼，那是爱整洁的妈妈留下的印记；每天扫地擦桌，地上的土一层一层被扫到了屋外。正屋的左面有三个套间，里面好黑啊，那是藏好吃的的地方。我天生胆小，每次都是战战兢兢地进去找好吃的，妈妈笑着说，小馋猫，东西藏哪你都能找到，这就不害怕了？她哪里知道，吃诱惑力巨大啊，造就了现在吃货的我。夏天里屋很凉快，妈妈说是有蛇居住，正因为有蛇，家里老鼠才少。我不知道里面到底有几条蛇，还是有几代蛇，起码有两条，我亲眼见过的哦，当然不是白蛇了，捉住后当然还是放生了，从此后我不敢一个人去里屋找好吃的了，嘿嘿。
　　 老屋的年龄和我一样大，妈妈说我家搬家的时候我四个月，我当然不记得了，更体会不到搬新家的快乐。在我的记忆中，它不知不觉中被定义为了老屋，老屋也是有寿命的。现在破砖残垣的，屋顶有点塌了，哥哥家的儿子都在国外，也就没有必要再翻新了，只是留作记忆了。
　　 妈妈生病时，还是想搬回老屋，只有居住在东厢房，说那里可以找见家的感觉，觉得踏实。正屋已经破烂不堪，东厢房盖得晚，还可以住人。百十平米的小院，让妈妈种满了瓜果蔬菜。丝瓜是必不可少的，到了秋季丝瓜挂满了藤蔓，也是妈妈最欣喜的时光。丝瓜成熟了，老姑娘回家就有好吃的了，那是她的心肝的最爱吃的。她就每天在门前等啊等啊，尽管她知道我只有周末才能回家，那翘首祈盼的身影成了我记忆中最深的痛。妈妈的时间定格在2009年2月份，老屋也伴着妈妈承载了一生的风雨。妈妈走后，我们不忍让爸爸睹物思人，让他搬离了老屋。，老屋是最难舍的地方，也是最亲的地方，记录了他们平凡的一生和简单的爱。爸爸最后的日子也是在老屋度过的，父母相继离世，老屋的寿命也随之终结。它给我们留下了回忆，尽管它现在已经不能为我们遮风挡雨，但永远是心的港湾，老屋在父母就在，港湾里永远有父母的影子，有家的记忆。
　　 该回家了，哥哥打断我的回忆，是啊，我们搬进了新家，老屋成了闲置的家，那是有父母在的家，也是童年的家，是心里永远的家。