1
　　 这是沙溪中学的的一套小房子，二居室，里头一间大一些，有十二个平方米，外头一间小一点，不足九个平方米。
　　 如果你是一个陌生人，站在户外，你怎么也不会相信，这套小房子竟是校长办公室兼住所，它的滴水檐高才不过三米，外墙粉刷的石灰皮已经斑驳陆离，泥巴砖砌的墙一块块的裸露在外，就像一个十岁娃娃还穿着开裆裤，露出了屁股一样，自己不觉羞，路人却已经有了羞的感觉。这幢房子是七十年代学校初迁来后新建的第一批房子，校长办公室兼校长住所就在这幢房子的东头。
　　 校长姓牛，叫做牛自立，他今年三十六岁，正是年富力强的年龄。按照人们的一般看法，这个年龄阶段的人也应该是事业辉煌的时期。牛自立自己做何种想法，别人不知道。他的妻子姓胡，叫胡南月，也是教书的，今年三十三岁，是位韶华妙龄的少妇。他们只生了一个儿子，叫春生，今年六岁，下半年就进小学二年级读书了。
　　 本来，牛自立是单身一人住在学校的，暑假一到，他就把家眷接过来一起住在学校里了。学校今年建教学楼，工程浩大，牛自立是这项工程的主要设计者，又负责工程的技术施工，把家眷带到学校来，他的工作就方便多了。胡南月也愿意跟着丈夫在一起，互相有个照应。于是，校长办公室就成了他们的住所。
　　 校长办公室成了一个真正的家，大一点的里间做卧室，放一床两柜一桌一竹床，小一点的外间做会客室，放一碗柜，一餐柜，还有几把椅子。无论是里间还是外间，都是挤得满满的。
　　 厨房安在隔壁的教室里，那里本来是教师会议室，牛自立将椅子往前排紧了些，在后面腾出了一米多宽的空间，这个空间就是他家的厨房。牛自立将办公室移在相隔不远的一间小房子里。
　　 头个把月，他们一家在这清静住所里相安无事。牛自立忙工地上的一些事务，解决一些建筑队无法解决的问题，胡南月则忙她的茶饭，忙她的家务，有时自己也看几页书，辅导一下春生的作业。
　　 暑假快过完了，牛自立从县上开会回来，进屋后，连行李都来不及收拾好，乡政府的贺乡长便一脚踏进了他的房间。牛自立正在解行李包，听见了脚步声他也没抬头，找他的人一天有十多班，他已经习惯了用这种态度对待客人。
　　 “散会了？”贺乡长先开口问。
　　 “啊，是乡长。”牛自立忙放下手中的事情，递了把椅子过来。胡南月也从里间走了出来，向贺乡长笑了笑，算是问过了，便去端凉茶。
　　 贺乡长端坐在房中，从胡南月手中接过了茶，并不立即喝，身子往前倾了倾，对牛自立说：“我找你有点事情，已经来过两次了，不知你么时散会。今天在工地上转了一下，路过这里，正巧碰上你散会。”
　　 贺乡长打住了话，喝了一口茶。牛自立忙问是么事，贺乡长说：“卫生院颜院长的老婆向乡政府要求过几次，想到你的中学来教书，不知你们还差不差老师？我们没有答应她，只答应帮忙问一下。”
　　 牛自立听后先是一惊，见妻子不在身边，他马上镇定下来，用不容商量的口吻回答贺乡长说：“我们中学是差几个老师，要求调中学的人也很多，我们要挑选。但是有一条，我们不要女老师。”
　　 贺乡长“哦”了一声说：“那我就这样回复他们算了。”
　　 送走贺乡长，牛自立仍然在默默地分解行李。时间不早了，妻子该煮饭了，她这时却在里间不知道忙些什么，没有要煮饭的意思。牛自立想叫她一声，想了想，还是没有叫，自己动手吧！
　　 晚饭弄熟了，牛家围在桌子边吃起饭来。刚端上饭，在一个乡办小厂里当厂长的罗广财来了。老罗比牛自立大十岁，他是牛家的常客，和牛自立也算是一对忘年交。胡南月见来了熟人，忙放下饭碗去招待，又是端茶，又是装烟，然后坐下来重新吃起饭来。
　　 牛自立一直在吃自己的饭，对老罗，他用不着客气，一边吃饭，一边和老罗聊起了家常。
　　 牛自立问：“小辉就业的事情解决了吗？”
　　 “还没有最后下结论，”老罗说，“医院要安排的人共有五个，其中四个是他们医院家属子女，医院里的编制又已经满了。”
　　 牛自立长长地“哦”了一声。只听得老罗又在不紧不慢地说：“不过，我家小辉自费读书的性质与另外四个有所不同，我们是出了五千元钱的，按政策属于应该安排的。另外四个，他们读卫校时，每人才出三千元，可以不做安排，但是，他们都是医生的子女啊。”
　　 “这可犯难了。”牛自立帮着老罗操心。
　　 “对啦！我找了几个关系，也跟卫生院的颜院长说好了，估计就业问题不大。只是我想，能不能说服医院，再让小辉去培训一下，学点专长，将来也好混饭吃。”老罗这样不紧不慢地说。
　　 牛自立接着老罗的话说：“这倒是一个好办法，现在没有真本事，别人就不服你啦！只是他们一个小小的乡镇医院，送得起培训么？”
　　 “这倒看怎么争取，”老罗停了一下，对牛自立说，“你能给我帮个忙吗？”
　　 牛自立说：“看我有不有这方面的能耐，你说说看。”
　　 老罗说：“按颜院长的意思，他想让他的老婆到你们学校来教书。他见我们交情好，已经向我说过几回了，我有事要求他，又不好推脱，只好来求你了。”
　　 牛自立又是一怔，今天一回家，尽碰上这件事。他看了看正在低头吃饭的妻子，几乎是不假思索地回绝老罗：“不行，我们学校是要进人，但是我们不要女老师。”
　　 对话戛然而止。罗牛二人交往二十余载，推心置腹从没有过今天这样的说话情境。老罗想，你牛自立如今的翅膀硬了，不求人了，老朋友的情分都一点也不顾及了。牛自立想，你老罗偏偏哪壶不开提哪壶，什么事说得什么事说不得你又不是不知道。这种事情也不选个只有两个人的地方说，偏要当着胡南月的面提出来，让人尴尬死了。
　　 场面顿时冷了下来，只听见筷子碰击碗发出的声音，还有咀嚼的声音，喝茶的声音。茶喝完了，老罗站起来，很不好意思地告辞。牛自立更感觉到惭愧，站起来把老罗送了一程，告别一声后又回来吃饭。
　　 胡南月吃完饭，碗筷放的山响。牛自立知道这是信号，便也不做声，只当没这么一回事，他主动收拾了一下杯盘狼藉的餐桌，便在一边抽闷烟。胡南月也不说话，依然做她的事情。春生在他父亲的膝下缠着要讲故事。接下来是各人的洗澡，空间有限，只能轮流着洗。后来，春生睡了，胡南月也进了里间的卧室，牛自立在外间看了个把小时的书，夏天夜短，一晃就到了十一时，他觉得要困了，便推开了里间的门。
　　 胡南月并没有睡觉，也没有做任何事情，就坐在椅子上，只见她眼珠无神，眼泪一汪一汪的，手里的手帕已经湿了大半。
　　 牛自立一进来，见妻子在生气，也只当没看见，脱了鞋子，若无其事地在床上睡了起来。他光闭上眼养神，按照惯例，妻子如果今晚发起攻击，一时半会是不得清场的，那样，他就睡不成觉。一袋烟的功夫过去了，牛自立见妻子慈眉善目的，以为没事了，心中窃喜，以为可以来真神睡觉了。恰在这时，胡南月说：“你为什么一声不吭？”
　　 牛自立把睡相装得挺像的，细听还有微微的鼾声。
　　 “你说话呀！”胡南月的声音加大了。
　　 牛自立睁开了双眼，从床上坐起来。不想来的事还是来了，他不能不坐起来认真对付。便问：“你叫我说什么？”
　　 “你说呢？”胡南月反问道。
　　 “我怎么知道你想要我说什么呢，我又不是你肚子里的蛔虫。”
　　 “那你就怎么知道别人的想法呢？”
　　 夫妻两先是这样一阵无聊的对话。
　　 胡南月直截了当地说：“你打算下学期怎样安排我？”
　　 一听是这件事，牛自立的警戒顿时就消了许多，他随便答应一句：“随你便吧，我又不是教育组长。”
　　 胡南月说：“怎么能随我便呢，当初是你把我弄来的，你不能不关心我的工作，不能丢下我不管。”
　　 牛自立说：“我又没说不关心你的工作，你怎么只知道指责人呢？”
　　 胡南月说：“那你就先说说你的意见。”
　　 胡南月是在讲认真话，她不再哭了。牛自立也觉得不好敷衍她，便认真地说：“我原来是打算让你来中学教书的，在初一年级教两个班的数学。一来我们可以在一起，互相有个照应；二来你自己也可以学一点文化知识。只是现在，我改变了这个主意。”
　　 牛自立没有说出改变主意的原因，他在等妻子的反应，见胡南月没有要说话的意思，牛自立便又接着说：“春生儿读小学二年级了，这地方不比家乡，人很复杂，我不放心让一个孩子上学放学，你还是去集镇小学吧，让春生跟你读书。”
　　 胡南月说话了，她说：“这事就这么定了，我也正不想到你的中学来教书，免得别人说我沾你的光。可是，你也不能把那个人弄进来。”
　　 “哪个人呀？”牛自立装聋作哑，故意问了一句。胡南月火了，她说：“就是那个臭女人，你卖什么关子？”
　　 胡南月说的那个臭女人是谁，夫妻二人还是没有点破，一个是不愿提及她的名字，一个是害怕提到她的名字，用这种语气说话是心照不宣。
　　 牛自立没好气地说：“你不是全听到了吗，我都回绝了人家。一个卫生院长的老婆，堂堂正正的一乡之长来说情，还有我最要好的老朋友，我都回绝了他们，没给他们一点面子，连说话的口气也是那么恶，你怎么还不高兴呢？”
　　 “我怎么能高兴呢？他们为什么要提她呀，我一听到那人的名字就腌臜，就恶心。”胡南月一边说一边又抹起那扑簌簌下落的泪水。
　　 “睡吧，睡吧！莫烦我了，我求求你哪！”牛自立动身，把妻子拉上床，帮她宽衣解带，然后将她拥入怀抱。
　　 夜，很深，也很寂静，乘风牌的电扇呼啦啦地扇着风，这间小巧玲珑的卧室充满了凉爽的空气。胡南月睡在牛自立的怀里，像只小猫冬天在碳炉边小憩一般，甜甜地睡去了。从那正常的呼吸辨别，她的心里似乎是平静的。牛自立却是无论如何都睡不着，他在想心事。
　　 他怎么对得起人呢？没给贺乡长一点面子，学校有难处少不得要政府帮忙解决，比如教育经费，比如治安问题，这些问题少不了要找贺乡长。虽然，贺乡长也是例行公事，他不会将今晚上的事情放在心上的。那么，老罗呢，在二十多年的交往里，老罗给自己帮过不少忙，可自己给他帮过几次？有能力帮忙的事情却断然拒绝，连下台阶的机会都不给人一个。今后见面了，怎样向他解释？更重要的是，自己十六年前的那位恋人，也就是颜院长的老婆，看起来，她是多么希望我能将她收到自己的麾下啊！走了那么多弯路来做自己的工作，竟遭到了无情的拒绝，她听了该有多么伤心。况且，自己还曾经隐隐约约地对她暗示过，等她在民师班毕业了，可以到中学来执教。
　　 今年正月初八日，牛自立的校长办公室。
　　 当时的校长办公室就设在现在的卧室里，办公桌是两张高低不一的书桌拼凑起来的，牛自立就坐在一边办公。
　　 那天，牛自立穿了一件旧棉袄，棉袄袖子很紧，写字时手都转不过弯来。他有个坏习惯，一个冬天可以不穿棉袄，但是，初春却不行，春节期间的生活太无规律，他又是一个不太检点的人，所以，经常闹感冒。瞧，这不穿起棉袄了，在棉袄的外边，还套了件十多年前买的已经褪了色的蓝的卡中山装。
　　 这时，一个穿黑色夹克的女人走进了他的办公室，那女人连推两张门，进来后站在牛自立的对面。好一会，牛自立才抬起头，惊呼道：“啊，是你！”
　　 那女人说：“我不知道，你搬到这间办公室来了。”
　　 这女人就是牛自立十六年前的恋人苏小荷，也就是贺乡长和老罗后来提及的颜院长的老婆。去年，胡杨县民办教师内招考试，苏小荷考进了平江师范读书，只读一年。现在是寒假，她还在家休假。
　　 牛自立见到苏小荷，没有起身，他只放下了笔。他不再兴奋了，也不再拘谨了，只对苏小荷说了声“请坐”，便大大方方地端详起她来了。
　　 苏小荷扫视了一眼办公室内的那排整整齐齐的会议椅，她并没有坐下，就靠在办公桌边，正对着牛自立，好像要让牛自立把自己瞧个够似的。苏小荷也不感到兴奋，牛自立搬来一个多学期了，虽说她没来过，但是，她肯定知道，室外有块专门的牌子，赫然写着“校长室”三个字，她才不傻呢。
　　 苏小荷悠闲地嗑着瓜子，她才不管牛自立的洁癖，把空壳一粒粒扔到办公桌上，扔到地上，似乎她就是这间房子的主人。
　　 这时，牛自立问她：“你要读几年？”
　　 “只读一年。”苏小荷回答说。
　　 牛自立又问：“有意思吗？”
　　 “没啥意思，有点想家。”苏小荷回答说。
　　 牛自立又问：“你们学点什么呢？”
　　 “我们学美术和音乐，我学的是美术。”说到这里，苏小荷的话长了，她接着说，“我本来是想学音乐的，回来后，想到中学来教书。原来教过的那座小学太远了，我也厌烦了。到中学教音乐又怕别人瞧不起，所以，我还是学了美术，学点真本事。”
　　 牛自立“啊”了一声，他想不到苏小荷提出这么一个棘手的问题，要到他的中学来教书，也想不到苏小荷有如此落后的教育思想。