一、故乡的年
　　
　　 故乡的年是从腊月二十三开始的。这一天，家家要在灶前供灶糖，燃香烛，放鞭炮送灶王爷回娘家过年去。灶王爷是玉皇大帝的女儿，吃了灶糖，粘住她的嘴，以免她向玉皇告人间的状。
　　 送走灶王爷，便是杀猪宰羊，粉刷房子，购置年货，忙忙碌碌，直到大年三十，在灶前贴上灶王画像，画像两边是“上天言好事，下届降吉祥”的对联，再放鞭炮，接灶王爷回家过年。接着是贴门神，贴对联，贴窗花，挂灯笼，煮肉切菜，炸油果……仿佛一年的事儿全要在这一天做完。
　　 傍晚时，一行人挎一只篮子，装了馒头小菜油果，烟酒香烛纸钱，提一只火罐灯笼，端一个火盆，为故去的亲人上坟去。暮色中、野地里，红灯点点，香烟弥漫，一盘盘的年夜饭，旺旺的火盆，分明是温暖又温馨的小院啊！亲人的容貌活灵活现、一颦一笑栩栩如生，只是“屋”里“屋”外，咫尺天涯！
　　 夜幕降临，该是团年的时候了。“团年”都是以老人为轴心。有老人在，既是在天南海北，除夕夜也要赶回来聚在一起团年，没有了老人，便各过各的年去了。忙碌了一年，准备了许久，大年夜的饭很是丰盛。爆竹声声，焰花烂漫，孩子们笑语喧天，一家老少共聚一堂，其乐融融。
　　 这一夜，人们守着灯光直到新年的钟声敲响，谓之守夜。
　　 一年之计在于春，一日之计在于晨，大年初一的晨尤其重要。凌晨四五点钟，爆竹声便争先恐后地响起。放了炮，一家之主端着酒，点着香，在院子的四角象征性地挖上几撅头，奠一些酒，告慰山神土地，家中神灵，免得一年之中动了土诸神怪罪。太阳升起时，画了各式各样脸谱、披红挂彩的年轻人牵着几头高大健壮、头上扎了大红花的牛，敲锣打鼓地到村口去迎喜神。一群人出了村，碰见谁便给谁披了红绸当喜神迎回去，碰见牛啊羊鸡猪一样当喜神迎回去。咚咚锵锵的锣鼓声和孩子们的喧闹声，使村庄一派喜庆的景象。若是谁有幸当了喜神，这一年都高兴得合不拢嘴。谁家的牛啊羊啊鸡啊猪啊做了喜神，这家人也同样高兴地不得了。
　　 上了年纪的人过年还有许多禁忌。首先是正月里不能吃疙瘩面，否则老天爷会下冰雹；其次是地上不能洒水，锅台得用布盖得严严实实的，滴上了水，收麦碾场准遭雨泡；再是不能梳头，梳了头，麦根会乱，减少收成；还有不能看见秤杆麻绳，看见了一年出门会遇见蛇……当然，这些禁忌到了新一代早给丢到脑勺后边去了。
　　 大年初一，路上三三两两已有了拜年的人。“初一初二拜娘舅，初三初四拜朋友。”大家族有家谱，族中历代去世的人按辈分载于家谱上，家谱存在族中长房长子家中，正月初一这一天，家中长辈都要去祭拜家谱。
　　 拜年是一件很麻烦的事。我提着礼物到你家、你有提着礼物到我家，有时候赶时间，一天能走十几家，到了亲友家水都不及喝一口，放下礼物就走。而这个年还非拜不可，否则亲友之间就显得生分了，甚至被认为是不认这门亲了。孩子们倒是非常乐意拜年的，平日里常被忽视的小小人儿，这时节走到谁家，都被欢欢喜喜迎进门，客客气气请到桌边，好吃的一样样摆在眼前，走的时候还有压岁钱。
　　 正月初五是最后一天年，该来的亲戚都来过了，备下的年货也消耗去了八成，正屋中堂前的香烛撤了，门口的大红灯笼收起，对联门神灶王画付之一炬，房间彻底清扫一遍，垃圾集中起来送地远远的，谓之送“五穷”。
　　 “五穷”一送，这年就算过完了。
　　
　　 二、故乡的端午节
　　
　　 大街两旁挂满了五彩缤纷的的荷包，动物活灵活现，花草栩栩如生，空气中弥漫着雄黄和香草的气味——这意味着故乡的端午节快到了。
　　 那荷包在五月的风里姿态万千地舞着，逢龙年就有一条活灵活现的龙，仿佛腾空而起，到马年就有一匹奔腾的马儿，昂首奋蹄。人们在荷包丛中穿梭观赏挑选着，笑语盈盈。到了端午这一天，就见孩子们的脖子上、手腕脚腕上、系上了花花绳，胸前挂满了荷包，额头点了雄黄。
　　 端午的前一晚，妈妈就从灶膛里掏了一筐箩草木灰放在后院，端午早上天刚麻麻亮，孩子便迫不及待地跑到后院去，两脚分开站定，抓一把草木灰，围着自己撒一个圆圈，抓一把从两脚之间划一道线，稍转身再抓一把撒过去，在圆圈内形成一个十字。这样，一年之中，孩子都被这个神奇的圈罩着，毒蛇猛兽不得靠近。
　　 姑娘们早几天就盼着端午节是个大晴天，晴天的早晨，山里的露水想河水一样。姑娘们起个大早，带上梳洗的物件，蓬松着头发去山野里打露水。乳白色的雾，像飘逸的轻纱缠绕在山峰间，漫天朝霞把山野映照得如梦如幻。草尖上，花朵上，挂满大颗大颗晶莹剔透的露珠，姑娘们掬起一捧捧露水，洒向头发和面颊。妈妈告诉过她们，端午的露水洗过的头发，又黑又亮，端午的露水洗过的脸，像仙女一样美丽。姑娘们尽情地沐浴这天赐的玉露，直到太阳映红了一张张水灵灵清新明媚的脸庞，她们才高高兴兴挽着被露水打湿的裤脚，围坐在开满马兰花的草地上。听老人讲白娘子的传奇，思绪飞越千年，去看喝了雄黄酒，现了原形的白素贞。
　　 “油饼抹晶糕，又筋又软的棕子哎——”街头小吃摊上抑扬顿挫的叫卖声在端午节的早晨特别响亮。脆黄的油饼，加了大枣、葡萄干、花生仁的糯米晶糕和各种味道的粽子，是故乡端午节传统的食品。早些年人们会在这一天采集大量的艾叶，晾干了搓成金字塔型的小柱，遇到风湿疼痛，找准穴位“坐”一柱，立刻见效。如今医学发达了，采集艾叶的人已不多。
　　 然而，这一天，家家户户门框上依然插满了柳枝和艾叶，亦有人在充满了晶糕与香草、柳枝与艾叶味儿的村口吟诵屈原的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”
　　
　　 三、故乡的雨
　　
　　 小燕子闪动着翅膀带来和煦的春风，冰雪融化后的大地在和煦的春风里像一张酥饼，向阳的地方星星点点的草芽儿已经露出尖尖的角。这时候，悄悄地，天上飘起了雨丝。一颗小雨点兴奋地吻了放风筝孩子的脸，看了一冬天冰雪的孩子惊喜地叫起来：“下雨喽！下雨喽——”欢呼雀跃，引得大人们从屋里探出头来喜悦地说道：“好雨知时节啊！”
　　 一位老农仰着脸、伸着手，一脸陶醉地要把这春雨揽进怀中、沁入心田。回屋，赶紧拾掇犁耙，待一场透雨过后，就可以播种了。
　　 细雨无声地润泽，酥饼似的大地化作一片片湿润润的沃土，星星点点的草芽儿嫩嫩地绿了，柳枝在细雨微风里，婀娜多姿地摆动着纤纤腰肢，空气清新得沁人心脾，雨点儿洒在脸上，人也顿时充满了活力，想跟着树啊草啊的一起生长。
　　 春雨让人惆怅的是，开得正好的桃花杏花在雨中凋零了，好在花儿落了，嫩叶中已见小小的桃儿杏儿满枝。
　　 夏天的雨就不怎么讨人喜欢了。俗话说，六月天，孩儿脸。晴空万里，转眼就会彤云密布，雷鸣电闪，大雨滂沱。正收割庄稼的人大汗淋漓，顷刻又被浇个透心凉。那淋湿的粮食，还得一两天功夫一捆一捆去翻晒。如果正在打碾小麦，一场雨，足以把麦子连麦草飘起来，把麦粒冲得遍地都是。要是遇到冰雹，那秋粮就全完了。龙口夺粮啊！夏收时节，老人们常常这样叹息。
　　 暴雨还会袭击人和牲畜。记得十三岁那年，我和几个小伙伴在山上放牛，忽然下起暴雨，我们慌忙钻进山洞。乌云压顶、大雨如注，霎时间山洪暴发，泥石奔流，天地仿佛一起轰鸣。我们觉得非常惊险刺激，兴奋得手舞足蹈，雨停了，才发现那个山洞被雨冲得快塌下来了，我的那头秃尾巴牛也不知去向。找了几座山也没有找到牛，晚上惴惴不安回到家里，那家伙却早已在天上开始打雷时就奔回了家。第二天就听说，山那边有一个人被山洪卷走了，几头牛羊被石头砸的头断骨折，我听了不禁倒吸了一口冷气。
　　 秋雨绵绵，毛毛雨粘在头发上、眉毛上，湿乎乎、冷兮兮。泥泞的黄土路，十天有一半得穿着雨鞋，走路不使着点劲，鞋子就会被黄胶泥拔走。挖出的土豆泥疙瘩，得用手一个个地把泥巴抹掉。没有太阳，收回去的玉米棒子一大半发了霉。打核桃，树干抹了油一般溜滑上不去，只能在树下望着核桃熟透了自己往下掉。到播种时间，小麦难以下种，庄稼人急得团团转。
　　 那年我住集体宿舍，洗过的衣服挂在房里几天还是潮乎乎的，好不容易干了，穿在身上一股潮湿的说不出的怪味，手往衣服口袋里一伸——嘿！里面的几颗麻籽长出了细细的芽儿！宿舍里放暖瓶的桌子角上，居然也亭亭玉立地长出了一个蘑菇。
　　 这样的天气，不到中秋节，气温就已经降得很低了。山坡上放牛的人裹紧身上的薄棉袄满山吆喝：“三红（大枣、辣椒、柿子）上市了，光棍不好当了！”
　　 好不容易盼得天放晴了，清晨一场厚厚的霜，被雨水浸泡了多日的树叶在娇艳的秋阳里忽啦啦一片金黄。这时候，蓝的让人心动的天空白云翻腾，南飞的大雁引颈长鸣，秋高气爽，心旷神怡。