一
　　
　　 祝叶是一位美丽的乡村女教师。
　　 我们的交往是从一九九三年春日的一个傍晚开始的。我快下班时，邮差送来一张薄薄的信封，上面有几行蓝色钢笔书写的绢秀字迹。那是一封19岁的少女写给20岁少男的求交往的信。
　　 “我非常赞同你在杂志上发表的格言——‘追求者是没有归路的，因为开拓者前进时根本就没有路’，我相信你会是个有为青年。你爱好书法、音乐、摄影、写作，这也是我喜欢的。相信你的格言里裹藏着一颗柔软而坚韧的心。希望我们能成为知心朋友，好吗？
　　 信的首行称呼我的名，落款处写着“祝叶”。
　　 在我那个年代，社交工具就是听收音机、书信，最流行的便是交“笔友”。
　　 当我收到她第二封信的时候，我看到了寄来她的照片——深山下的一所乡村小学，五六间整齐排列的红色瓦房教室，半个篮球架立在一片空地上。早春的时节，春寒料峭，玉兰花在小小校园的一隅正静静地开放。我见一棵绿色柏树旁倚着一位长发的青春女子，一款蓝白相间的高领毛衣套在她饱满的前胸，一条黑色健美裤单薄而得体地束裹着一双稍瘦的腿，使她显得亭亭玉立。她的眼睫毛微微上扬，眼神中充满淡淡的感伤，而弧度优美的嘴角则露着浅浅的笑意。这看似忧喜参半的表情纠结在一起，使她看上去美得让人有种青春的疼怜。
　　 祝叶在信中写道：我想我喜欢文字中的你，不过生活中的你应该比照片与文字上的更加阳光。期待……落款由“祝叶”变成了“叶子”。
　　 叶子的那张照片我用目光抚摸了很久，那时候电视剧《雪山飞狐》《婉君》正在热播，歌曲《追梦人》《一个女孩名叫婉君》唱遍了大街小巷，而远近村落里扎着麻花辫的学童也能扬起嗓子吼上几句。于是苗若兰、婉君的影像不断地潜入我的梦境，最后全都幻作了叶子的笑容。我把她镶上框摆在我房间的书桌上，朝也看晚也看。那时，我感觉自己是幸福的，是她陪着我度过了人生中最艰难的青春岁月。可惜这张照片在我南漂时留在老家遗失了，一同遗失的还有198封叶子寄来的信件。
　　 叶子与我前后只见过三次面，每一次我都不能自已。
　　 初见叶是在笔交了两年后。那是个叶落的深秋，故乡正适清冷的时候。她穿了件白色的连衣裙，背着个蓝色小包，一头长发披在肩上，手里拽着我写给地址的信件，大老远跑来找我。鞋跟上、小腿上还粘着泥。她见了面也不迎上来，远远在怵在那儿，泪珠子在眼窝里打转，嘴角却挂着笑意。第一句便是就直呼我的名字，然后说，你真的好过份，这么久没来信……
　　 她说她忘了带礼物，赶路，走得急，说着从包里取出十个棠梨塞给我，说是山上采的。
　　 我握着她的手，不知该说什么。从叶的手上传过来的冰冷的气息，以及在晚风里瑟瑟发抖的双肩，我的心一下子揪紧了，然后是生生的疼。
　　 后来我知道，叶子住的村子一天能遇上两班去镇上的车，到了镇上再转次车到县，县里再转次车，还要再走了一段很长的黄土路才来到我那儿。
　　 一个女孩子从邻县的乡村大老远跑到南边另一个乡下来，百来里的路，就为见一个书信里那个神采飞扬，会写点诗，发豆腐块的我？可我却没法招待她，哪怕给她煮一碗热气腾腾的面条，一个暖烘烘的被窝。
　　 我把外套脱下来给她披上，她说不冷不冷，天快黑了，她说：“我得到你们镇上赶末班车再回去，明早还有课呢，见到你我就放心了。”
　　 说完，她紧紧地抱着了我，泪水打湿了我肩——“你一定要好好的，好好的，我还等着你来娶我呢！”
　　 那时的我，与未发迹前的“夏洛特”相似，特别的烦恼，而且落魄。在一个比叶子更穷的村子里任代课老师的我一天能领到二元三毛钱。我能给她什么未来？
　　
　　 二
　　
　　 再次见到的叶的时候，我的人生开始转了些风向，文路开始打开，却还是穷着。而叶子已经25岁了，变成了村里人嘴里老姑娘。据说，她为了等我，拒绝了好多上门来提亲的人家，包括镇上、县里的公家人。我为叶子感到不值，更为自己感到悲哀。
　　 那一年，叶在学校的岗位被人代替，对方是从县幼师毕业的校长女儿。叶子一气之辞职下回到了村里。叶子在信里与我商量着一起南漂，叶子说她母亲去世得早，要不是父亲拦阻早就出去打工了，真不愿呆在乡下，不是怕乡下苦，是看不到希望。
　　 叶子说她想走出大山，到山外更远的地方去，趁着年轻。出去哪怕住工房，哪怕找不到工作饿肚子，也要出去。在哪都行，只要有我就不怕，叶子甚至拿出了户口本。
　　 叶子的家在大洪山下一个美丽的小山里，一条条四季流淌小溪流走的是叶子的童年，一座座石板桥原生态地横卧在山岗上，连接两县的公路打山腰经过，转过几道弯，然后迅速急转向上，像条河流一样在叶子村口稍稍平坦的空地上舒缓了下来，然后再向北缓缓地爬升。
　　 这是个离镇上三十多里路的自然村，几十户人家分散在高高低低的山坡上，这条已经年久失修的公路成了村子唯一与文明离得最近的地方，也是出山的必经路，因此方圆十里的村民们进出大山都会在这里歇个脚尖儿。叶的父亲十分精明地在马路边搭建了一间瓦房，开起了杂货铺。叶子也便成了这间杂货铺实际的女主人。她在货架后支起一张竹床，白天堆放货物，夜里看店时当床睡。
　　 我曾问过她怕不怕村里的二蛋之流来骚扰？
　　 她恼了急急地说，“你还是男人吗？村里好些人知道我是有主的，他要有胆量来也得经得起我爸的拳头。”
　　 叶子在后来的信里写道：“山里很静很静，静得让人落泪。要是你在或许能听见一群山猴子争奶抢食的欢叫声。一个人在夜里有时感觉很特别，这寂静仿佛能让人听到时光走动的脚步声，有种接近佛境的清冷与空灵。但一想到你就感到很温暖。今天收到了你的信，知道很快就能见到你了，挺开心。希望我是你的开心果，也能让你开开心心。”
　　 叶子还在信里动情地说：“可有时一想到将来一只碗，一双筷子，一条毛巾都就要靠我俩劳动的双手来挣，就感到揪心……”
　　 我想从小吃过太多苦的她，在那个物质仍然贫乏的年代，对这些今天看来不值一提的家庭零件有关多少深刻的记忆，一瓢一碗来之不易。
　　
　　 三
　　
　　 我们美好而浪漫的想法遭到了叶子的父亲与姐姐的强烈反对。以至于我几次都难以成行。当叶子告诉矛盾开始减缓时，我才走上去叶子家的路。
　　 第一次进叶家的门，叶父表现得非常客气，叶姐脸上总挂着淡淡的笑，边生火做饭边问一些家里的情况。天色黑下来的时候，叶子从自家开在公路边的小卖部打烊回来，见了有些羞涩又有些委屈地在灶前木凳上坐下来，一边给灶堂里添柴火。一边道“喂，你还站着干嘛，坐下可以给我挡挡风”。这时我才发现，叶的身边还有一个小木凳，而厨房的门开裂处有了长长几条缝隙，风从缝隙钻进来，生生的有些凉。
　　 那晚在灯下叶子十分的美，不知是暗黄色的灯的缘故，还是刚走完一路山路，叶子的脸红扑扑的。
　　 那顿饭我不知道是如何咽下去的，又是如何结束那晚饭局的。我与叶父在灯下两人围着一个小木桌，桌上支着一只小火炉，小火苗舔着盛满腊肉、豆腐、萝卜的铁锅。叶子与她姐在厨房里吃着，不时过来夹点菜。我与叶父不咸不淡，有一句没一句地说着话，努力来打破这初见的尴尬。我依稀记得给叶父倒酒时，我笨拙地把酒洒在了桌子上。
　　 我记得叶父讲得最真切的一句话是——“小朱呀，你是叶的朋友，从大老远下来（当地一种对外来人进山行为的敬称）一趟不容易，吃好！”
　　 饭后，我想与叶子单独说说话，便去拉叶子的手，忽然感觉到她的手比从前更加的冰冷，她有些矜持地挣脱，才迈出门便迅速关门把我堵在屋内，而叶姐在我身后一声不吭。
　　 我不知道，屋外那个人是否已泪眼婆娑？没坚持多久门还是开了，她转过身去不想让我看清她的脸。
　　 静静的山峦，林山如黛，一弯新月悄悄地爬上枝头，远处的零星的灯火或明或灭的闪着，让人有种置身世外的感觉。叶子一袭红白相间的裙装，一头黑发长长地垂着，朦胧的月光将她优美的身姿绘成一幅黑白的剪影。
　　 我从身后搂着她，我发现她的眼里、腮边、唇边都是泪水。
　　 叶子低低地对我说，“去睡吧，咱们的事，明天再说好吗？”
　　 我不知道那晚她不让我送她回店铺，是因为避嫌，还是有了自己的主意。我想她应该知道，那刻我的心里已经对她说了无数遍——“我真的很在乎你”！
　　 那晚，叶姐把我安置的叶子的房间里。那是间小而温馨的土坏房。墙上贴着我几年里陆续写给她的几幅字画，其中一幅是草书——“人生何处不相逢，相逢何必曾相识”。木床靠着墙被一袭蚊帐包围着，床边有张老书桌，抽屉半开着，内里有半张剪下的报纸，报上刊着我为她写的一首小诗《枫叶的情思》。
　　 我能想象，叶子一定把这首诗用她纤柔的手指，用心尖用泪光甚至用嘴唇来回抚摩过，在日里在夜里在无人的角落读过背过笑过骄傲过，最后想着盼着思念着……叶子又是如何幸福地活在我给她营造的精神世界里，又是如何在现实生活里挣扎，一边饱受旁人的冷眼，一边孤独无依地守护一段从文字里走出来的感情。
　　 深夜，我躺在叶子新浆洗的被子里，头枕在她绣的枕头上，呼吸着她留在房里的气息，想着我与她未知的明天，彻夜未眠。
　　
　　 四
　　
　　 我最后一次与叶子的相见是在一九九七年的情人节，正好是大年初二。我在镇上买了一瓶“稻花香”与一盒巧克力，花了一百八十多元钱，那是我在镇上卖春联赚攒下来的，也是我当时所有的积蓄。
　　 我在叶子的杂货站前的马路边下了车。一群乡民们围在路边聊着什么，穿着蓝格裙的叶子见了我，微微笑了一下，让我先进店里。尔后，她便露出我熟悉的那种淡淡的哀愁。
　　 那或许是叶子最后一次的挣扎。那个阴郁的午后，我们在叶家吃完饭回来，叶子趴在我肩上流着泪提出了分手，叶子说：“我舍不得你，可是我就一个父亲与一个招女婿上门的姐姐，她们都希望不要嫁那么远，你让我怎么选？”
　　 我开始对她大吼大叫，居高临下地说她不理解我，说她不努力争取……
　　 这段在纸上编织着憧憬了四年感情终究没有抵挡着柴米油盐，就这样嘎然而止了吗？
　　 从叶子的杂货店出来向南是一段很长很徒的下坡路，我顺着山坡在山道上奔跑，不争气的泪在心域里满山遍野里奔流，全然没有听见叶在我背后的呼喊。
　　 就在那个大洪山麓下，那弯弯的山道旁。叶子曾经在耳边说过，在情书的写过的话一字字一句句钻入我的耳朵，又一字字一句句跌落在乍暖还寒的春风里。是情不够，还是情太深？
　　 一年后我只身离乡南漂，一去十八年。这十八间，我事业与人生在另一位同样来自故乡的女子的一路鼓励、守护与鞭策下开始转了风向，可是每当想起这段感情，我就叩问自己：如果那天晚上我吻了叶子，我坚持送叶子回了店铺，在离开时我听到叶子流泪的呼喊回了头会如何？如果叶子坚持离了家与我一起南漂又会如何？
　　 或许有些情感想着想着就忘了，但我不会忘。我不知道叶子会不会，对这段走远的感情又会如何评价？我常想，人这一这辈子曾经最初的真情，往往不是给了最后陪你走过一生的那个人，而是给了离你最远伤你最深藏在记忆最底层的那个人，正如叶子一样。
　　 情不知所起，一往而深，恨不知所踪，一笑而泯。
　　 叶子是我的初恋。有人说她后来听从父亲的安排没有走出大山，我走的那年秋天就嫁给山后一户做泥瓦工的人家；也有说人她走出了大山，嫁到邻县的一位做生意的人家。至于叶子的那间杂货铺仍然开着，仍在马路，在山道上，在小河边，尽管生意一直都不好。