
【晓荷·心愿】怀念小人书(征文·散文)
提起小人书,今天许多的年轻人并不熟悉。可是,对于我们很多七零后的人来说并不陌生,小人书曾经陪伴了我们的童年甚至少年,妆点了我们的梦。
在上世纪八十年代,小人书在那个时期是最受欢迎的读物,它图文并茂,形象生动,通俗易懂。它的内容题材丰富,军事、历史、武侠、言情等等。人们从小人书里获取了丰富的精神营养,看到了另一个精彩的世界。
小人书在我们那里被称为图书或连环画,形状像烟盒子,又比烟盒大些。一套小人书都有一个完整的故事内容,封面图画都是彩色的,而里面则采用黑白线条的画面,图下面配以简短的文字解说,非常容易看懂。
那时候,我家的镇上就有一家读书店(只供阅读,不卖书)。店主是一个老头,他把小人书的“海报”画面挂在木板房墙上,非常的醒目。所谓的“海报”,其实用的是一块篷布,把每本小人书的封面做好编号,比如1,2,3,4……,然后依次罗列整齐贴到篷布上去。看书的人在海报里挑好了书,比如《岳飞传》,画面下面对应的编号是3,就进去报给店主编号3,主人就从书柜里抽出对应的编号3的图书,那本书就是《岳飞传》了。
那时候看一本书,要花上三分钱。看书的人付费取书后,走进内屋,里面有摆好的小木凳,自己随意找一个位置坐下来就行了。每逢赶集日,看书的人爆满,一般年轻人居多。大家一个个安静地坐着,手捧小人书目不转睛,神情专注进入故事的情节,偶尔只有咳嗽声或看完一页蘸口水翻书的声音。
这期间,老人会时不时过来盯几眼,眼里充满警惕,其实,他是防备偷书的人。为了安全起见,老人一般用一条凳子横在门口,如果谁要退书走了才挪开凳子放行。因为经常发生偷书的事情,在老人生意忙的时候,偷书的人就趁他不备,迅速跑出去,携书逃之夭夭了。
说来惭愧,其实我也偷过小人书。
那时候我还在读小学,电视剧《霍元甲》热播,引起空前反响,观看的人趋之若骛。在一个星期天,我和母亲赶集,路过老街的那家读书屋,突然看到了《霍元甲》版的小人书也出版了。望着“海报”上的霍元甲,挥舞着强劲手臂打出的“迷踪拳”,我再也挪不开步了。我“吱吱呜呜”地啼哭,扯着母亲的衣角。她拗不过我,才摸出三分钱塞到我手里,我就蹦蹦跳跳去看小人书了。
我爱不释手地捧着书一页一页仔细地翻阅,画面上的人物仿佛活动起来,在我眼前晃动,把我带入了幻觉。突然间,我想,假如能拥有这本书该多幸福啊!
我的心再也静不下来,思想开始脱离画面,眼睛贼溜溜地环顾四周。其他人都在神情专注地埋头看书,没有人察觉到我的变化。
老头躺在一条藤椅上晃着脑袋,戴着一个墨镜,看不透他的眼光在注意哪个方向。他把一条腿搭在门口的木凳上,看来是戒备森严啊!我磨磨蹭蹭地坐在那里,假装看着书,眼睛的余光却留意着周围的情况,等待着时机,心里像藏了一只小鹿砰砰直跳。
终于等来机会,来了几个看书的人,老头移开凳子。趁老头低头取书的一刹那,我迅速把书塞进兜里,急忙起身,卯足劲冲了出去。之前,我已经想好了逃跑的路线,冲出屋后,沿街跑了几十米左转进入胡同,出了胡同钻进一片油菜地就安全了。在整个过程中,我的大脑一片空白,耳边呼呼生风,隐隐约约感觉老头在后面追喊:“抓贼娃子,偷我的书!……”
进入油菜地里,我深一脚浅一脚的,鞋上沾满了湿泥,穿过油菜地又慌慌张张往山上爬,像丧家之犬。不知道过了多久,感觉应该安全了,我才停下来。喘着粗气,感觉两腿发软,心在砰砰直跳,油菜花粉沾满了我的发梢;慌不择路的时候,脸颊被树枝刮得火辣辣的疼痛,一只手一直插在裤兜里捏着小人书,手心湿漉漉的都是汗。
这么不光彩的事情当然不能让父母知道,我装作若无其事的回到家。把小人书塞进我的书包里,过一会儿感觉不妥,怕父母翻我书包检查作业,想想,又把小人书压在床上的枕头下面,过一会儿感觉又不妥,担心父母整理床铺,来来回回换了几个位置后,我最后把它放在床底的一个破铝锅里,盖上盖子才感觉放心。
晚上,等父母睡下关了灯,我侧耳听了好一会儿没有动静了,才蹑手蹑脚起身下床,弯身下去摸摸搜搜着揭锅盖拿书。这个过程我没有开灯,因为父母与我一墙之隔,怕灯光透过土墙的裂缝惊醒他们。不过我还是失误了,黑暗中拿捏不准位置,锅盖一下被我触翻了,落在地上“咣当”一声响。我紧张地屏住呼吸,好像是母亲翻了一下身,迷迷糊糊地问:“啥子响?”父亲接过话茬:“肯定是老鼠,抽空得买点耗儿药回来,太多了!”
再过片刻,一切恢复平静。我才探手进去摸出小人书,然后钻进被窝。我把整个身子包括头用被子蒙起来,拿出早已经准备好的手电筒拧开,激动地翻看起小人书来。
慢慢地,我感觉困了,迷迷糊糊中,手电筒滑倒一边,搂着小人书就睡着了。睡梦中,我一个劲地叫着霍元甲师傅,他和善地朝我招手,声音高亢而洪亮:“徒儿,过来,师傅教你迷踪拳,学会了你就可以除暴安良,振我中华啦!”
忽然,我感觉耳朵火辣辣地疼痛,睁开眼,看到母亲阴沉着脸,不怒自威。她一只手揪着我的耳朵,另一只拿着小人书不停地摇晃,质问我书从哪里来的。
在母亲的威逼下,我不敢撒谎,原原本本道出了实情。
母亲把我的小身子翻过来匍匐在床,屁股蛋上就啪啪几巴掌,还心疼地唠叨手电筒的电被我用没了。
疼痛让我“哇哇”大哭起来。
母亲也心痛地跟着我哭起来:“小小年纪就不学好,竟然偷东西,我辛辛苦苦供你读书有什么用呢?太不争气了,竟然学贼娃子!”
上午,母亲去学校帮我请了假,又带着我走了十几公里的山路来到镇上。
不是赶集的日子,街上冷冷清清的没有几个人。书店的老头慵懒地躺在门口的椅子上,眯合着眼打瞌睡,两腿还是习惯地横在门口中间的板凳上。
母亲拉着我向前,沉重的脚步声惊醒了老头,他狐疑地望着我们。
母亲一边搡着我跪下,一边歉意地连声说对不住,我教子无方之类的话,并把小人书恭敬地递了过去。
老人似乎明白了,接过书叹了口气。
“你还有什么要求尽管说,都是我们不好……”母亲继续地致歉。
老人还是没有吭声,面无表情,猜不透他的心思。他示意我们等等,转身折进了里屋。
过一会儿,他抱出好几本小人书,有《刘胡兰》、《地道战》、《钢铁是怎样炼成的》等等,那本《霍元甲》也在里面。
他把书放在桌上用报纸小心翼翼地扎好,递给了母亲:“都拿着吧,给孩子看。这些书也旧了,过两天我去进新书。”
母亲惊诧地摆摆手推辞,连声说:“这要不得,要不得,太不好意思了!”
老人感触地说:“我这里经常遇到偷书的娃娃,但是还能拿回来归还的只有你们,你这个母亲了不起啊!其实,我也很理解偷书的娃娃,他们在成长中对知识充满着渴求,目前我们的国家还不富裕,还没有给他们创造一个良好的学习条件。”
老人又伸手过来,轻轻地抚摸着我的头,语重心长地说:“好好地读书吧!书里有很多知识,能让你们变得强大,也会教你们怎么做人。你不是喜欢《霍元甲》吗,你看明白没有呢?他一身正气,是一个真正爱国的大英雄!”
我似懂非懂,使劲点着头。
许多年以后,我一直记得老人说的这句话。他的宽容教会了我怎样做人。随着时间的流逝,人民生活越来越好,精神生活也越来越丰富多彩。当年迷恋小人书的我也慢慢长大,手里开始捧上了厚厚的《史记》、《红楼梦》,而老人送我的那几本小人书,也不知道丢落到了哪里。有一天在家里,我翻找东西,无意间才发现,小人书被母亲用布裹得严严实实地压在箱底。
小人书的经营也越来越惨淡,后来老人关了店,改行卖些干杂,再以后,我到县城读书,偶尔回到镇上经过,发现他的店门一直紧闭。我常常思忖他去了哪里,头发白了吗?胡子白了吗?
三十多年过去了,那间老屋好像换了主人,装修得富丽堂皇开了一间服装店。前不久,因为修建成都新机场,那条老街已经被推成废墟了。
“好好地读书吧!书里有很多知识,能让你们变得强大,也会教你们怎么做人。你不是喜欢《霍元甲》吗,你看明白没有呢?他一身正气,是一个真正爱国的大英雄!”
站在残垣断壁上,老人的话语又在我的耳边回荡,我的眼前浮现出他的柜子里,罗列整齐得一本本小人书,我掉下泪来。
小人书,在当时那个时期,对我们的成长和教育有着深远的影响,它伴随着我们的成长足迹,今天让许多人想起来都充满怀念。