静美：
　　 你好！
　　 收读来信，真是百感交集。当我坐在办公室将你的信读完后，我再也坐不下去了。而回到房里，看到你一颗善良美好，却浸泡在苦水里的心，我无法表述我的心是怎样在颤动。当我拿着信凭窗沉思的时候，我首先想到的是人生。是啊，有谁能将人生说透呢？当我漫无边际地遐想之后，我很自然地由你联想到了简爱。不知你是否看过这本书。我想将它推荐给你。简爱的结局我们暂且不管。我要说的是，简爱独特、清高而又倔强的性格，以及她的不幸的家事和坎坷曲折、苦难艰辛的人生经历。特别是作为一个强者的女性形象，出现在世界文学的画廊里，是有她的积极意义的。而且，这本书带有自传性质。主要经历和人物形象，就是勃朗特自己。所以，作者与主人公之间的联系，便形成了一组生命的最强音。单说勃朗特自己写这本书。就可以想见她的生命之意义。因此，她不仅成为你，也成为千百万争取自身解放、探求人生意义、寻找人生出路的青年朋友的楷模。而实际上，我在她身上汲取的精神营养，不亚于牛虻和保尔。只是，产生简爱这个十九世纪英国小资产阶级妇女的典型的历史环境，与我们这个时代的现实环境有什么区别，这是不能忽视的。
　　 在想到将强者的艺术形象送到你面前，比我安慰和劝说你的效果要好得多的同时。我还想到，怎样正确认识自然、社会和人对我们自身的发展，是有着重大意义的。于是，我就想到推荐第二本书给你。即《论马克思关于人的学说》。你不是准备把自己的一生作悲剧实验吗？那么，先研究一下人的学说吧。因为，社会科学研究的中心课题是人，所以，悲剧研究的中心课题也是人。推荐这本书的目的之一，是希望马克思主义关于人的学说，能帮助你建立正确的人生观。第二是希望你用你的“悲剧灵感”，到这本并非悲剧的著作中，去寻找可以作为悲剧研究的材料。也就是以“悲剧眼光”，从中找到悲剧的研究对象。进一步说，凡是马克思接触到的关于人的学说，也应该成为悲剧的学说。特别应该注意的是：关于人性（人的本质），人的自然属性和社会属性；关于异化。异化是产生悲剧的重要原因之一；关于人道主义。这是悲剧研究的课题，有关悲剧的理论基础问题和价值观问题。社会主义是否使人能够全面发展，这是社会主义悲剧研究的重大领域，也是产生社会主义悲剧的根源。
　　 我不想用三言两语来慰藉你受伤的心灵。因为，心灵的创伤只有靠正确的人生观和坚定的意志来医治。而且，我还不能不说的是：人之不能解脱，抑或说在某种情况下不能解脱的原因，我认为与认识真理的程度有很大关系。因此，我们在感性和意志自由的王国里遨游的同时，不妨在真理的长河里进行一下洗礼。通过一下理智地锻造，即在理性思维的圈子里走几圈，认识一下自然、社会和人，使我们自己有一个新的起色。我现在寄的两本书，就是试图起到上述作用。
　　 但是，我们是不是说，人的个性，和人的意志自由，需要理智来泼冷水，并受之束缚呢？不，认识必然的目的，就是为了自由。因为“自由不在于幻想中摆脱自然规律而独立，而在于认识这些规律，从而能够有计划地使自然规律为一定的目的服务。”而“意志自由只是借助于对事物的认识来作出决定的那种能力。因此，人对一定问题的判断愈是自由，这个判断的内容所具有的必然性就愈大。而犹豫不决，是以不知为基础的。它看来好像是在许多不同的，和相互矛盾的可能的决定中任意进行选择，但恰好证明它的不自由，证明它被正好应该由它支配的对象所支配。”（《反杜林论》第112页）恩格斯在这里将自由与必然的辩证关系说得再透切不过了。这就是说，还有许多的人们，都被一种自己并不喜爱的工作所支配，而实际上我们又无法摆脱它。这已经成为一种必然现象。但我们想冲破和摆脱它，无疑是一种幻想。因此，问题在于怎样认识它。也就是说，我们在一种逆境中生活，这不是我们的能力和幻想所能摆脱的。因为这个社会在某一局部和某一方面，还存在着一些不合理的因素和不健全的弊端。在很大的程度上，并没有使它的成员摆脱劳动，是为了求生这样一个目的。而我们自己也必须为了生存而劳动。参加各种工作、甚至讨厌的工作。“使动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。”这里就出现了劳动的异化问题。
　　 马克思很精辟地指出：“劳动对工人来说是外在的东西，也就是说，不属于他的本质的东西；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸；不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受到折磨，精神遭受摧残。”（《马克思恩格斯论文艺和美学》第17页）这里虽然谈的是资本主义社会的现象，但是，社会主义社会也并没有达到那种“使社会的每一个成员，都能完全自由地发展和发挥它的全部才能和力量”（恩格斯语转引自《马克思主义伦理学》）的社会。因此，我们不能不说，社会主义社会仍旧存在着劳动异化的问题。而这也就是社会主义社会，之所以产生悲剧的根源之一。关于这一点，以后再谈。
　　 我已选择了悲剧研究的一个课题：“悲剧：作为社会主义的美学和艺术”。这里不妨将提纲抄录如下：
　　 一、悲剧作品的政治意义与美学意义的区别
　　 二、社会主义社会中有没有悲剧？
　　 A、私有制社会病毒的遗传
　　 B、社会主义的异化问题
　　 C、自由与必然——各种差别
　　 D、爱情被物质所制约的矛盾
　　 三、社会主义社会中的悲剧与其他社会悲剧的区别
　　 A、社会制度的差异
　　 B、悲剧性质的变化
　　 C、悲剧类型的区别a英雄悲剧
　　 B、性格悲剧
　　 C、心理悲剧
　　 四、社会主义社会悲剧的表现形式
　　 A、悲剧的典型环境和典型人物
　　 B、悲剧题材的选择
　　 C、悲剧并不是悲观主义的产物
　　 五、社会主义社会悲剧的美学意义和教育作用
　　 A崇高——庄严峻美
　　 B净化——陶冶心灵
　　 C启迪——美德的学校
　　 可以说，这个课题将作为《悲剧概论》的研究大纲和序言。而这篇序的宣言，将这样吹响它的号角：选择社会主义的悲剧美学和艺术作为研究课题，这本身就是一种冒险的课题。而且，无论从社会政治，还是从个人生活的角度发展，都有成为悲剧的可能。因为，或许，它被某种政治风云所扼杀；或许，它因个人的种种原因而流产。然而，我自信马列主义的真理和他们开创的社会主义，面对任何惊涛骇浪，而无所畏惧！
　　 高兴的是，我在自学征友的同时，收到了不是回音的回音：“我总喜欢带有悲剧色彩的生活——我准备把自己的一生作悲剧实验！”这血与泪交织的言语，在我的心灵深处引起的共鸣，是怎样令我惊喜，你是可想而知的。但是，在惊喜之余，我又感到不安。你小小年纪，带着这样悲怆苦涩的情绪生活是不应该的。真的，你还年轻，无论有什么苦难和不幸，你应该让你的心灵像鲜花一样，含着清露开放着迎接漫天的朝霞。而不应该是沉郁的没有生气的。实际上，我是很喜欢有着严峻的美的心灵的。因为，她本身不是悲沉的，而是有着高尚的，能够经受各种不幸的侵袭，冷静地选择自己所追求的一切，勇敢地承受着人生沉重的负荷，并能正视一切，洁身自好，顽强不息地生活下去的那样一种具有美好素质的心灵。而你的心灵正具有这样一种悲剧的美。可是，我总希望你有宁静的、愉悦的、欢快的、轻松的一切。总之，你的悲剧美，应该是建立在积极进取的思想基础之上，而不是跪倒在消极遁世的悲观主义思想的脚下。这一点我和你都不能忽视。否则是悲而不壮，毁于悲伤了。
　　 针对你在信中谈到自己的悲剧尝试没有一点价值，我是这样认为的：在人和社会之间，价值至少有两种。一是自我价值，二是社会价值。而这两种价值，又是处于尖锐的矛盾之中的。单纯地追求自我价值的实现，那么，就会忽视和减少社会价值。而社会价值增值之后，自我价值又似乎贬值了。如果把这种价值观用来衡量人生，我认为人的一生不在于他的追求是否得到和成功；而在于他是否在他的人生跑道上，朝着既定目标，追求她的理想信念，勇往直前。由于种种原因，他没有达到目的地，但他在自己短暂的一生中追求过了。实际上我是以这种信念来安慰和鼓励自己的。否则，由于我的挫折和失败，我也许早就离开了这个人世。可喜的是，在我短短的一生中，我找到了这个信念：人生的意义不在于得到，而在于追求。而我的价值就在这追求之中。
　　 我还有一点为你担心。就是你在学完电视讲座之后怎么办？再学什么？也就是说，你学过一些东西之后，是为社会，还是为自己？为社会无能为力，为自己无所作为那又怎么办？我认为你并没有正确解答这些问题。否则，你不会感到空虚的。当然，我的生活也并不是想象的那样柔美甜润。唯意志论的叔本华，曾这样明智而不无消极地说过：“人知道得愈清楚，愈有智慧，他就愈痛苦；从而愈有天才的人，也就愈痛苦。”（叔本华《作为意志与表象的世界》）这里看起来似乎说明了很多，其实他混淆了“痛苦”与“幸福”的真正含义。照他的话反过来说，人知道得愈少，愈含糊，他就愈幸福。从而愈愚蠢的人，也就愈幸福。然而，我宁可生活痛苦，也要把人生社会弄清楚。这里同样是人生观不同的表现。总之，我希望你能选择一个奋斗目标。你有基础，又还年轻。要认识到，逆境之中也存在着有价值的东西。只要你注意观察，善于总结，触类旁通，化险为夷，任何苦难和不顺心的事，都会从不同的角度成为你前进的动力。
　　 谢谢你，我并不是生活的宠儿。
　　 如果你能相信这远在异乡的同志，有什么苦衷就向我倾诉一些吧。
　　 再见！