初进芦苇荡
　　
　　 我下乡的那个小村子位于辽西走廊，和盘锦比邻，沟帮子至盘锦的铁路成了我们村和盘锦的分界线。有时我们去铲地，得走一刻钟到盘锦那边去，那边也有我们的地块。但是，大部分是盐碱地。春夏之季，地上泛起一层白花花的盐碱。铲地休息时就到铁路上去，把锄头往两根铁轨上一搭，坐在上边海吹神侃或是在那儿望“风景”。
　　 辽西有两大特点：一是风大，但刮的次数少。当地社员说：“这旮旯一年刮两次风，一次刮半年。”那地方一馬平川，到了冬季刮得你没处躲没处藏。二是缺柴。当地都以秋收后的秸杆类农作物当燃料。那东西不禁烧，很多人家不得不到地里刨苞米茬子或高粱茬子当柴禾。如果再不够烧就得到盘锦的芦苇荡里打苇叶。
　　 那是下乡第二年的冬季，青年点的柴禾眼看要烧光了。俗话说：“巧妇难为无米之炊。”其实，现实生活中“巧妇也难为无柴之炊。”同学们一合计，得，咱们也得钻回芦苇荡，去打苇叶了。
　　 记得那天我们半夜就爬起来了，还请来几位年轻力壮的社员帮忙。如果没有熟悉地形的人引路，弄不好会在芦苇荡里迷路。其次，单凭我们几个身薄体弱的知青想打回苇子简直是不可想象。
　　 大马车驮着我们上路时，天色漆黑，寒风凛冽。尽管身上裹得严严实实，可手、脚、脸等神经末梢部位仍然冻得像是失去了知觉。实在挺不住就下车跟马车跑一段路，藉以加快血液循环，暖和暖和身子。
　　 那芦苇荡实在是太壮观。芦苇长得和高粱杆一般粗，绵延数十里，一望无际，令人想起冀中平原的青纱帐。我们不会割芦苇，只能用辽西农村特有的那种大苫刀，横扫那些残枝败叶。那些被割过的芦苇茬子立在冰面上，锋利得像一把把尖刀。我们虽然小心翼翼，可来时穿的棉胶鞋还是被戳成一个个洞眼。此时，我不知怎么突然来了雅兴。心想，若是在秋季，这里一定会是另一番景致：明净的天空下，微波荡漾，芦花纷飞，鱼虾嬉戏。若是乘一叶扁舟，泛水芦苇荡任其漂流，该是多么惬意啊！
　　 可冰天雪地的，我们这些十七八岁的知青却在这里为生计而奔忙。我为自己对大自然的自作多情而暗自好笑，笑自己还没有褪掉一副学生腔。
　　 苇叶终于装了满满一车，我们得意地踏上了归程，都为这一冬的做饭取暖问题有了着落而窃喜。
　　 芦苇荡的雄伟壮观给我留下了深刻的印象。同时，小小年纪的我也真正体会到生活的艰辛。我们这代人，许多是在当知青后开始走向成熟的。
　　 我一直在想，如果有机会，我一定会在某个秋季再去一趟盘锦的芦苇荡，饱览那大自然赋予它的瑰丽景色，圆我年轻时曾做过的“自作多情”的梦。
　　
　　 烧炕
　　
　　 下乡后的头一个冬天，我们三个男同学住在社员家一间闲置的房子里。
　　 我睡炕头感觉暖和些，那两个同学却一个劲儿地喊炕凉。我们一起动手鼓捣炉灶，鼓捣炕。可越鼓捣越不好烧，还一股脑地往外倒烟，呛得我们一般鼻涕一把眼泪。黑灰落在脸上用手一抹，仨人都成了大花脸。这一收拾不要紧，不仅那两个同学那边没热，连我炕头原来热的地方也不热了。晚上只得穿球衣秋裤钻进被窝，蜷成一团才能勉强入睡。（那时还没有谁能穿得起毛衣、毛裤。）要说屋里冷到什么程度，这么说吧，晚上在脸盆里放满水，第二天就会结成一个冰坨。那时，我们养了一只挺招人喜欢的小狗，怕它跑到外面冻死，只好养在屋子里。可这只我们都很喜欢的小生灵，耐不住寒冷的煎熬，终于被冻死了。
　　 我们三人合计，总不能这样凑合下去，得想点办法。
　　 天无绝人之路。一天，一位同学不知怎么来了灵感，他说：“干脆咱们在炕前掏三个洞，一个人一个灶火门自己烧自己的。这样，不仅能解决炕不热的问题，还省的轮班烧炕，轮到谁谁都不愿意干。”这办法立即赢得了我们的一致赞成。
　　 这回可有活干了。每天收工回来，一人抱梱柴火在自己的灶火门前猛烧，唯恐自己那片领土不热。辽西农村缺柴，烧的大部分是秫秸、稻草，烧好长时间也热不起来。再则，我们都冻怕了，为了晚上能睡的暖和、舒服些，只得耐着性子使劲添柴。有天晚上，我们正烧的起劲，忽然觉得有点不对劲儿，有股异味直往鼻子里钻。我急忙掀起褥子，这才发现不仅炕席烧个洞，家里花7元多为我买的一条新棉毯也烧了一个大窟窿。为这事儿，我着实心疼了好长一段时间。
　　
　　 老队长
　　
　　 从1968年下乡至今，弹指间已经过去了40多年。但老队长的身影还不时地浮现在眼前……
　　 我下乡在北镇县（现北宁市）赵屯公社营盘大队第三小队，
　　 30多年过去了，老队长也该是花甲之年了的老人了。我和妻都很感激老队长，因为念材料、读报而成就了我们的这段姻缘。尽管到现在他也许还不知道这其中的内情，可我们仍心存感激。并想找个机会回村里去看看老队长，可一直到今天也未能了却这桩夙愿。在这里，只能向老队长及众乡亲们发自内心地说：“很想念你们，谢谢你们在蹉跎岁月给予我们无私的帮助和关爱，盼望着和你们欢聚的那一天……老队长叫董作民。老队长其实并不老，当时也就30多岁。可相对我们这些不到20岁的知青来说，他比我们就老多了。那时，生产队每天晚上都要开大批判、政治学习之类的社员大会，借此机会让社员了解国内外大事，提高思想觉悟。每次开会，少不了要念材料、读报。每当这时，不少知青包括当地的高、初中毕业生都跃跃欲试，盼着老队长能够叫到自己的名字。其实，念材料、读报是个不起眼儿的小差事，不少青年之所以垂青于它，另外的含义是你在老队长心目中有没有位置。你知道，若是队长看上你，今后招工、上学、当兵都是于此互为因果的。所以，一到要念材料、读报纸时，个个都急得直咽吐沫。
　　 我在知青和当地青年中，属于弱不禁风，其貌不扬，性格内向的那种类型的人物。不知何故，每到这时，老队长总是喊我的名字，即使我有时故意躲在比较偏僻的角落也是如此。和那些急于让老队长喊自己名字的人形成鲜明的对比。过后，我也思忱：“难道是我当点长的缘故？”不管怎么说，老队长叫我念那是老队长瞧得起咱，咱也别不识抬举。所以，每当这时小腰板挺得笔直，念起来抑扬顿挫一板一眼。偶尔用眼角扫一下周围，满是羡慕的目光，心里好生得意。但几天后，发现一位女同学的目光很特别，似乎有一种嫉妒的成分在里面。好像在说：“牛什么呀，要让我念没准比你强。”我知道她是一位挺要强的人。意识到这一点，再开会时我就坐的离她近一点。念比较长的材料或文章，就有意留下一部分，装作念累的样子让她接着念。每当这时，她都一副受宠若惊的样子。要知道，这种展示自己的机会并非谁都能得到。时间一长，我和那个女同学在思想感情上便有了共鸣，在某些问题上，似乎在第六感官碰撞出一些火花来。虽然当时年龄尚小，也多少知道点儿这共鸣和火花的内涵，这就是人们常说的“初恋”吧！这在当时属于绝密，如果别人知道了，以后招工、上学、当兵肯定要受影响。因此，我们把初恋的甜蜜深深地埋在心底。在以后的日子里，我先离开了那片热土，若干年后她也返回城里。再后来，我不说大家也猜得出来---那位女同学成了我的新娘。
　　 40多年过去了，老队长也该是古稀之年的老人了。我和妻都很感激老队长，因为念材料、读报而成就了我们的这段姻缘。尽管到现在他也许还不知道这其中的内情，可我们仍心存感激。并想找个机会回村里去看看老队长，可一直到今天也未能了却这桩夙愿。在这里，只能向老队长及众乡亲们发自内心地说：“很想念你们，谢谢你们在蹉跎岁月给予了我们无私的帮助和关爱，盼望着和你们欢聚的那一天……
　　
　　 偷青
　　
　　 知青的生活是清苦的。那时，物资匮乏，副食品和日用品奇缺。在温饱尚不能保证的情况下，人们对其他的需求就降为其次了。我们知青每人每年有600斤的口粮，但由于没有油水，这些口粮只能勉强裹腹。即使这样也比当地社员强多了，他们每年只有300斤口粮。我这里所说的口粮是毛粮，就是没有经过脱粒的粮食。如果经过加工，每年的口粮就远远低于这个数字了，许多人家过着半年糠菜半年粮的日子。
　　 那时，由于受计划经济的影响，加上“大帮哄”的劳动方式，人们没有什么积极性。每天劳动就是为了混几个工分。为了解决肚子问题，人们只得另辟蹊径。例如跟车拉脚儿，看场院儿，出差等。干这样的活儿，不需出多少力气，工分照拿，还能挣份差旅费。而每年的“看青”也是一件不错的好差事。“看青”，就是每年庄稼要成熟的时候，生产队都要选一些人守护庄稼。主要任务就是白天晚上到庄稼地巡视，防止有人偷。
　　 在庄稼还没有完全成熟的时候，也正是各家各户青黄不接的时候。那些因家里严重缺粮，耐不住饥饿煎熬的人，往往会到地里偷苞米、高粱、大豆之类的农作物，以解燃眉之急，“看青”的主要任务就是防着这些人
　　 “看青”，是个清闲又有权，工分又不少挣的好差事。但社员之间互不信任，只有那些人缘儿好，在群众中有很高威望的人才有可能被选上。而我们这些知青属于外来户，和谁家也不沾亲不带故，无冤无仇，都以为我们办事公道，不徇私情。所以，社员们都愿意选我们知青当“看青员”。
　　 “看青”，白天还好说，晚上就遭罪了。晚秋的夜晚已经很有些凉意，我们和社员组成的“看青队”，在青纱帐的边缘地带往来巡视，显得轻松而又悠闲自得。到了下半夜，已是人困马乏，饥肠辘辘。不知是谁嘟囔了一句：“这么饿，掰点苞米吃得了。”如果说别的，可能谁也不会在意，但这句话，声音虽不大，大家却听得真真切切，许是引起了大家的共鸣吧。
　　 说这话的肯定是我们知青，社员是万万不敢说出这话来的，即使我们知青说这话也是需要点胆量的。若是生产队知道了，无疑是太岁头上动土，老虎嘴里拔牙，那还了得。但这句话还是赢得了大家的一致赞同。我们知青提偷苞米，假如生产队知道了也许不能把我们怎么地。知青个个都是初出茅庐的楞头青，罚款没有，要命一条。用现在的话说，你爱咋地咋地。生产队也怕把知青逼急了，万一出点儿什么事儿，上边怪罪下来不好交代。所以生产队一般都是睁只眼闭只眼，拿我们是干生气没办法。至于那些社员，反正不是他们提的，责任自然就小多了。
　　 啃苞米我们知青可以解馋，而社员即可以解馋又可以为家里省一顿口粮，这叫皆大欢喜，何乐而不为呢？想到这里，肚子越发叫得欢了。夜，万籁俱寂。苞米地里传来“咔嚓、咔嚓”掰苞米棒子的声音。尽管我们蹑手蹑脚，想把声音控制在最低限度，但那声音好像还是能够传出好远，每个人的心都“突、突、突”地跳个不停，好像暗地里有人盯着似的。也难怪，这叫监守自盗。让人抓住，是要罪加一等的。
　　 掰了半麻袋，足够我们吃的了。到了青年点，点火的，抱柴火的，挑水的，扒苞米皮的，嘿，没人吩咐，一切按部就班，井井有条，那是让肚子闹的。不长时间，苞米烀好了。锅盖一打开，热气腾腾的水蒸气还没散尽，一双双黑乎乎的手就往锅里伸，手也不怕烫了。先捞出来的，一边吹着苞米上的热气一边啃，一副狼吞虎咽的样子，直到吃的打饱嗝才算拉倒。剩下的就是美美的睡上一觉了，反正10个工分已经到手了。到了第二天，一个个装作若无其事的样子，又都走上了神圣的“看青”岗位，而这样的故事隔三差五地就会重复一次。
　　
　　 逃票
　　
　　 下乡时，由于生活窘迫，一年到头挣不了几个钱。所以，回家的次数也很少。即使回家，也很少买票。因为，兜里没几个钱。往往采取“逃票”的方式。下面讲的就是我亲身经历的坐车“逃票”的故事。
　　 1970年夏季的一天，我正在地里铲地。忽然，从别的大队来了两个儿时的伙伴。一个是我小学的同学刘龙，一个是小我一年的庞金果，他们俩和我在家时就是很好的伙伴。他俩到地里找到我，非要我和他们一起回家。我说：“回个屁家，兜里一分钱也没有，怎么也得回青年点拿点钱哪！”他俩一个劲地说：“不用，不用。”我以为他俩兜里有钱够我们三个用的，心想，也罢。车票钱他们先垫上，回家再还给他们就是了。我扔下手里的活儿，随他们登上了回家的征程。在车上还算一帆风顺，没查票，也没遇到什么麻烦。车到沈阳不用出站台就有开往抚顺的火车，再有一个小时就可以到家了。可这俩小子非要到沈阳溜达溜达。我犟不过他们，只好随他们向检票口走去。手里没票站台肯定出不去，我心里直打鼓，这俩小子也急得抓耳挠腮。检票口走的没几个人了，我们就直接往外走，爱咋咋的。我们还是被抓住了，被带到车站地下室。记得有好多人都在这，估计他们和我们一样，都是逃票被抓住的。车站有个军代表给我们训话，像审问似的，我们只得如实回答。还行，军代表看我们确实是知青，身上也实在没什么油水，也没为难我们，最后把我们放行了。出来后，他俩还逗闷子似的说：“这个军代表家肯定有下乡的，要不，怎能放过我们。”我说：“你们这是以小人之心度君子之腹。”说罢，我们仨不由得哈哈大笑起来。在路上我把他俩好个埋怨，说：“还以为你们俩带钱了呢？原来也是空俩爪子，这不是泡人吗？”他俩狡猾地笑着说：“找你回家就想找个伴儿，抓个壮胆的。”这番话简直让我哭笑不得。得了，反正也快到家了，就别再计较了。这段插曲，可以活龙活现地展现出当年知青“逃票”的经历。这绝不是杜撰，而是再现了当年的历史。
　　
　　 刨粪
　　
　　 在东北地区，天气冷的很。这个时候，由于庄稼已经收割入仓，地里就没有什么活儿了，只能在家闲待着。人们管这叫“猫冬”。
　　 我下乡的地方是平原地区，放眼望去一马平川。每当北风吹来，横冲直撞如入无人之境，给人一种横扫天下如卷席的感觉。就是这样的天气，考验我们的时候终于到了。说是“猫冬”，其实还有一样活儿在等待着我们，那就是“刨粪”。
　　 “刨粪”，基本上是男劳力的活儿。数九寒天，地冻得像一块铁板。一镐头下去，地上只留下一个白点，难刨的很。其实，“刨粪”还是有些窍门的。原来，社员们在“刨粪"时，先找一个茬口，然后使劲在一个点上刨。利用震动和镐尖逐步深入的张力，很快就能刨下一块。刨下第一块，茬口大了，再循环利用这种方法，进度就大大加快了。刚开始，我们这些知青是东一镐西一镐，费了好大劲儿，累得够呛，也刨不下一块粪来。后来，我们就学着社员们的样子，逐步掌握了这种方法。说起来好像挺轻松，其实"刨粪"绝不是一件轻巧活儿，它是力量与技巧的完美结合。尽管天寒地冻，我们和社员都甩开了棉袄、棉帽子。可仍然是汗流浃背，裤裆里都湿呼呼的。当时有句很时髦的口号:“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷。”现在想来很可笑，不知道乐在哪里，又何谈无穷焉。“刨粪”成了生产队冬天里的一道风景，也是当时与天斗、与地斗的一幅真实画面。
　　 我常常想，冬天没活儿就“猫冬”吗，什么没活儿找活儿，这不是自讨苦吃吗？如果等春天地开化之后再刨，岂不是会起到事半功倍的效果。这一点，就是到了现在我也没搞懂。后来，细细一想，其实也不难理解。你想，“猫冬”无非在家呆着吃闲饭。而出工“刨粪”,早晨八、九点钟干活，下午三、四点钟收工，活没干多少，10个工分却到手了，何乐而不为呢？其次，干活出汗暖和了身子，活络了血液，还锻炼了身体。三是，当时全国都在学大寨，队长敢让社员们闲着吗？他也害怕背上破坏学大寨的罪名。我想，这一点或许是最主要的。
　　 知青岁月是艰苦的，而“刨粪”只不过是那段艰苦岁月里的一段插曲。
　　 往事如烟，40多年逝去，而记忆中的那些人和事，总唤醒我内心深处沉睡已久的青春记忆。