雪，在下。呼气成霜。
　　 豆腐坊的棚顶凝满了水珠，滴滴哒哒地落着。机器轰鸣，浓浓的豆浆散着阵阵清香。一盘盘木制的豆腐板上，是刚刚出炉的水豆腐。它们白嫩嫩地挤在厚厚的纱布上，刀落处，轻颤，再次拥在一起。
　　 因为寒冷，售卖窗口的队伍在小房间了弯弯曲曲的排着。这里，就是刘老汉的磨坊。
　　 豆腐坊位于学校食堂的拐角处，是两间不起眼的房子。铁皮门，布门帘。没有任何标记，只有豆香。
　　 清晨，薄雾未散，只有风，在肆虐地咆哮。可是，磨坊里早已经是热气腾腾了。
　　 “丫头，等等。”我回过头，看着手中的两块水豆腐。“钱给多了，多了一块。”说着，老人把一块钱递到我的手上。抬头，刘老汉那张布满沟壑，黑黝黝的脸映入眼底。嘴角上扬，眯着双眼，是他招牌式的微笑。
　　 “谢谢，谢谢！”我连忙道着谢。
　　 “谢啥？这是你的钱。出门带上帽子，今天降温，特别冷！”一句话，暖了我的心。
　　 他在这里卖了几年豆腐？年轻人只知道豆腐香滑细嫩，老人们却是娓娓道来，把他的故事讲得清清楚楚，明明白白的。
　　 十五年前，他和儿子一起来到了这个城市。那时的刘老汉刚刚四十五岁，论年龄称不上老，可是，看面相却是实实在在的老汉了。
　　 和儿子进城，那是迫不得已。几年前，妻子得了肝癌，为了能让妻子多活几年，刘老汉倾家荡产了。妻子走了，儿子很是争气，考上了大学。
　　 城内，车水马龙，人声鼎沸。
　　 报到那天，刘老汉拖着疲惫，儿子脸上也尽是憔悴。他们在火车站蹲了一个晚上，刘老汉手里紧紧攥着的是他们最后的积蓄——680元。儿子的学费还差一大半，他禁不住，慌了。
　　 “老师，我们家困难。差的学费，我去打工，然后补上行不行？”他手心里是满满的汗，说话的声音也有点颤。“老师，我可以保留学籍吗？我想和爸爸先去找工作，明年再上。”儿子年轻气盛，见到了老师，马上把自己的想法说了出来。
　　 “不行，志刚。你先学习，爸爸出去挣钱……”
　　 老师看着争执的爷俩，摇摇头。“这样，我领你们去校长那里。这件事，我做不了主的。”
　　 校长的接待室里，静悄悄的，和新生报到的地方形成了强烈的反差。刘老汉手里捧着热茶，眼睛不停地看着来回打电话忙碌的校长，心里是七上八下的。一个小时过去了，放下电话的校长长地叹了一口气。“现在，联系核实一些事情，真的是太难了。让你们久等了。”校长看着刘老汉，“你们的情况，我刚刚核实了。是真的困难，这样，学校先帮孩子申请一个费用减免，让孩子先报到上课。您看，行不行？”
　　 “行，行啊！”刘老汉答应着，在眼眶里含着的眼泪，终于止不住地“砸”了下来。“感谢校长，感谢学校，感谢……”没多少文化的刘老汉，激动得语无伦次。
　　 “我刚才给你们乡里打电话，他们跟你们村核实情况的时候，你们村上的人说，您有手艺？”校长笑眯眯地看着他。
　　 “手艺，啥手艺……”刘老汉停顿下来，“我，我只会做豆腐，比别人家的好吃一些。在乡下，这也不算啥手艺，好多人会做。不过，在我爷爷那辈，我们家的豆腐就做得好。”说起豆腐，刘老汉的眼睛亮了。
　　 “对啊，就是做豆腐。您看这样行不行？现在学校的食堂需要一个师傅，做豆制品的师傅。您就留下来，多做的，可以拿到市场上卖一些，也可以解决一下你们暂时的困难。”
　　 “好，那敢情好啊！”刘老汉用手拼命地擦着眼睛，他不敢相信，这一切都是真的？“校长，我一定做最好的豆腐给学生们吃……”
　　 豆腐坊开张了。是悄悄地开的。
　　 两间房在食堂的角上，不过也在通往校园后院的必经之路上。路过此处的人总是能看到他忙碌的身影，或挑担，或推车。小小的房间里传出来嗤嗤地石磨的声音。豆子，是他亲自回乡下选的，个个颗粒饱满。脱壳，浸泡，研磨，过滤，煮沸豆浆，最后冷却成型。每一步都是传统的工艺，每一步都是按照祖上传下来的方法在操作。石磨从早到晚地转着，刘老汉的肩上挂上了厚厚的老茧。
　　 从此，早餐豆浆，午餐晚餐的溜豆腐都成了学生们最爱吃的食品。
　　 校园里的夹竹桃开了又败，豆腐坊门前低矮的榆树丛，叶子从枯枝到繁密，一年又一年。刘老汉老了，他还不到五十岁，两鬓已经全是花白的头发。这些年，他和儿子的菜，就是豆腐。儿子没说苦，他就一直坚持做着。
　　 四年的时光，很快过去了，儿子毕业了。虽然，校长极力地劝阻，他还是补齐了儿子所有的学费。
　　 儿子走了，去南方一所院校深造。刘老汉留了下来，他踏着稳健的步伐行走在出租屋和豆腐坊之间，日日不休。
　　 豆腐坊扩建了。拆了石磨，换上了崭新的磨浆机。小小的豆腐坊，机器轰鸣，有了强大的气场。总会有一些孩子，在周末的时候，来刘老汉的豆腐坊帮忙，里里外外地忙，收拾卫生，担水，洗刷豆腐木盘……
　　 在外人眼里，刘老汉真的变成了“富人”。可是，刘老汉依旧生活在不足二十平的出租屋里，每天还是顶着夜的黑就奔向豆腐坊。
　　 刘老汉成了大家眼里的迷。儿子在南方留校任教，几次劝他过去，他都拒绝了。而且，在他三番五次地劝说下，儿子调动了工作，回到了母校。
　　 豆腐坊红火，却不见刘老汉买房添衣，他依旧穿着洗得发白的工作服，身上套着那件白色的大围裙……
　　 刘老汉上电视了。眼尖的邻居们发现，那个在晚新闻里，站在记者面前不停地搓着双手，脸囧成了绛紫色的男人正是豆腐坊的刘老汉。他吱吱呜呜地说着一句话，“农村娃考出来不容易，我只想他们能安心地完成学业……”如此，反复地说着。
　　 小小的豆腐坊更“火”了。刘老汉和他的豆腐都变成了居民眼里的品牌。
　　 可，刘老汉没有变，他还坚持做着他的大豆腐。豆浆的清香让人流涎，豆腐的嫩滑让人久吃不厌。
　　 十五年如一日，刘老汉奔走在这条通往豆腐坊的小路上。他的背深深地驼了下去，豆腐坊里的机器轰轰隆隆地旋转着，他弯腰使劲地拽着一张张厚纱布，每一个动作，都那么的平稳熟练。不断升起的水蒸气，让他的身影在朦胧间给人的感觉又是那么地真实。
　　 除了机器的轰鸣，豆腐坊永远都是那么安静。
　　 没有嘈杂，没有叫卖。队伍长长的，却没有人大声去喧哗。豆腐的清香飘起又落下，刘老汉弯着腰劳作的情景，就像一幅老油画，深深地刻在了每一个人的心上……