我的老家在山东省新泰市，再确切一点是城北韩家庄。
　　 我的父亲是在上个世纪四十年代抗日战争最艰苦的时期离开故乡，参加八路军的，直到一九五五年，他才回过一次家乡，而且是唯一的一次。之后，他一直揣着携带我们全家回一次老家的心愿，而因为经济困难终未成行。父亲的故园梦未能做圆便永离我们而去，成了他终身的遗憾。
　　 进入新世纪的第六个年头，我借一次公务活动之机，与中秋节的当天第一次回到了我的祖籍。父亲的家乡尽管是一个县级市，但已经建设成了一个现代化、园林化的城市，比我见过的许多地级市还要大，还要好。
　　 当时，仅有城北韩家庄一带正在等待开发，比起市区和东西南三片，还显得有点冷清。但亲情的热度超乎我的想象，在我的一位堂弟的家里举行的晚宴，我首先见到了我的十多位同辈堂兄弟，其中就有我的三哥。
　　 三哥是我大伯的儿子，他们一共五弟兄（和我是同一个爷爷，因而很近），如今只剩他一个人了。据我的嫂子们说，那些过早去世的我的四个堂兄，之所以没有一个活到七十岁（老大、老二六十多，老四三十余，老五四十余岁），最主要的原因就是酗酒。而唯一活着的这个三哥，也是每日必须独自喝三场酒，还不算参加婚丧嫁娶、集聚活动时的共饮。
　　 三哥酗酒，情有可原，因为他是一个苦命人。他一生生有一儿两女，唯一的儿子十八岁那年暴病而亡；大闺女嫁人后精神分裂，被婆家强行送回，由他供养；小闺女招赘女婿在家，五口人一起生活。除了招赘的女婿打点零工，勉强自养，只有靠三哥挣点钱养家。老家改革开放早，农民基本失去了土地，没农可务的三哥有三份收入：一是打扫马路；二是拣拾塑料瓶；三是给村委会看门打扫卫生烧开水。月收入大约两千元，且村委会还常年拖欠他的工资。因而，他总是穿着很旧的衣裤，抽三元钱一盒的香烟，喝两元钱一斤的散酒（因为劣质，极度的伤害身体）。
　　 三哥酗酒，但给我的印象很好。他虽然没有多少文化，但文质彬彬；他命运多舛，但总很乐观；他地位低下，但口碑甚好。据说，庄里无论谁家的红白喜事，他都会参加，随一份礼；谁家有什么事需要帮忙，只要告诉他一声，他都会出一份力。他跟邻里乡亲从没发生过纠纷，待人和气，与人为善。
　　 听到三哥的许多口誉，以及结合我见到他时的感觉，使我从心底里对三哥肃然起敬。我在家乡亲人们聚会的酒场上曾半开玩笑地说：三哥没文凭，但有水平；三哥没地位，但有人缘；三哥不欠别人的，别人都欠三哥的。大家都很赞同我的话，而三哥听了，笑得很开心。我好多次私下或当众都对三哥说：你是我五个哥唯一的代表啦，我希望你能长寿，每回我回老家都能见到你，和你一起喝酒，不过你喝酒要节制，最好喝啤酒，山东的青啤、崂啤都是上好的啤酒，不伤身体。
　　 第一次回老家，三哥招待我，是从饭馆里买的菜，双鸡双鱼。堂弟兄们告诉我老家招待客人，必上鸡鱼，对尊贵的客人上双鸡双鱼。对于三哥给我的礼遇，我心里十分的过意不去。一来他收入有限，二来三哥为长。我埋怨三哥，你不该这样太破费，家常便饭，我就很高兴。可堂弟兄们都说，这是三哥的一片心意。三哥笑笑，什么也没说，我也就怀着感激的心情领受了。
　　 第二次回老家是汶川大地震那年的春节，腊月二十九的傍晚，我们全家到了我大嫂的家，绝大多数长辈、同辈、晚辈都聚集在了一起，三哥也在其中。我握住三哥的手，高兴地连声向他问好，可他却总是一脸憨厚的笑容，没说一句话。我在给第一次回到老家的老伴、儿子一一介绍老家亲人的同时，隆重介绍了三哥。这次三哥终于说话了，他摸着我的儿子的头说：大侄子，挺好。仅此而已。
　　 大年初二的傍晚，按照老家的风俗，整个家族在村头隆重举行了祭奠亡故之人的仪式，按照亡故之人的辈分，每人依次都有一席之地，烧纸，放鞭炮。据说，这年的鞭炮放得比往年多了数倍，是因为我们的到来。在众多的亲人们中间，三哥一脸的严肃，默默地烧纸，后来他告诉我：俺六叔（我父亲）虽然没有埋葬在老家，但每年的这时候，咱家的人都祭奠他老人家，给他烧纸。——我听了三哥的话，心里不由得涌起一股暖流。
　　 然后就开始了热烈而隆重的每家每户对我们的接待，直到正月十五还没有轮完。
　　 三哥第一次以他女婿的名义，在饭馆里招待我们。席间，三哥依然没有说多少话，而是兴致盎然地与我连连碰杯。大家正热闹时，他忽然对我悄声说：今年南方雨雪灾害，四川汶川大地震，你说现在科技这样发达，咋就没有预报呢？我一时无语，从三哥严肃的神情我看到，这个问题他可能思索了很久。我没法给他一个满意的回答，只好说，随着科学技术的发展，这个事情以后可能会解决的。三哥说，越早越好，不要再叫那么多人伤了、死了。我心里又一次对三哥产生了敬重！
　　 后来，三哥又在他家里招待了我们。之前，我见他老抽低价香烟，便进城去特意买了两条好一点的香烟送给他，可他却把我送他的香烟给了他的女婿，而自己依然抽他雷打不动的低价香烟。这让我颇有想法！
　　 令我终身难忘的这个春节过去了。正月十六，我们即将离开家乡，三哥一大早来送我们，我问他，早上的第一场酒喝了吗？他说那是每天必须的。我便又劝他：你是我五个哥唯一的代表啦，我希望你能长寿，每回我回老家都能见到你，和你一起喝酒，不过你喝酒要节制，最好喝啤酒，山东的青啤、崂啤都是上好的啤酒，不伤身体。
　　 回来后，我给三哥去电话报了平安，他一句话也没说，只是在电话里笑了几声。我又重复了那句嘱咐：你是我五个哥唯一的代表啦，我希望你能长寿，每回我回老家都能见到你，和你一起喝酒，不过你喝酒要节制，最好喝啤酒，山东的青啤、崂啤都是上好的啤酒，不伤身体。
　　 三哥笑笑，还是没说话。
　　 一年后，我的堂弟来电话说，三个去世了，肝癌！
　　 我听后心情非常沉重。我给我的三嫂寄去了一千元钱，略表我对三哥的缅怀和对三嫂的安慰之情。
　　 三哥享年六十九岁，在我的五个直系堂兄中可谓长寿，但却让我很遗憾！
　　 人死不能复活。三哥远去了，仅与我相会两次，我的担心，不幸被我说中！三哥一生承受了常人难以承受的痛苦，在他的一生中，劣质的酒毁坏了他的身体，但也给了他莫大的慰藉。酒是好东西，还是坏东西，毁誉各半。我想，离开具体的个人的处境、遭遇和命运而单纯的说酗酒的害处，是有失公允的。我对因酗酒过早离世的说法持保留态度，除了极个别嗜酒如命、醉生梦死者，绝大多数酗酒者都有其特殊的不为人所理解的难为人言的缘由。
　　 三哥，我第三次回老家的时候，我一定要在你的坟头去看望你，给你敬一杯酒——当然，要敬你一辈子都没喝过的上等酒（酒和人一样，原不分等级的，但在假冒伪劣商品充斥的时期，还是有优劣之分的），以弥补我心中的遗憾！