一
　　 我相信总有些片段连接着尘封的记忆。只不过，有时候是一座城，有时候是一个人，有时候却是一段路。
　　 在白日里闲坐，见许多身边事物都在一点一滴地收敛着。时序倏忽之间，且沏上一壶茶，于慵懒的午后读一读《离骚》：“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳……”此时，虽无人来访，也独得妙趣。
　　 随着阅历的增长，愈来愈喜欢靠近生活里那些懂得收敛，气息沉稳的人。比如长辈。比如小舅。置身红尘俗世之间，有些人压根儿就不甚起眼，可一旦接触，却让人如沐春风，仿佛是冰山的一角，仿佛是陈年的佳酿，若不去晃动，便闻不见那股独有的芬芳。看到友人发来的终南红叶，绚烂如晚秋。太白山下，是一派清亮亮的干爽，斑驳的光线里透着纯粹，是风烟俱净，又带有花开荼蘼的底色，真是好。质朴，豪爽，这是北国之秋独有的韵味，有着千年的厚重。眼前的秋深了。人生的秋，却还遥远着，仿佛隔着千山万水，但我十分清楚，它就蛰伏在我的身体里。迟早是要来的，迟早是要还的。
　　 气温一点一滴地凉了下来，阳光一点一滴地少了起来。直到翻开黄历，蓦然间才意识到——这一年转眼又快到尾巴上了。流年如逝水。余下所剩不多的日子，就这样随了片片秋叶变得萧瑟起来。——曾经的喧哗热闹仿佛沉入了梦的深处，终落得个惨淡的收场。这过程煞是惊心动魄，一叶落而知天下秋，在小小一枚落叶上，我仿佛预见了人世的轮回。虽知生老病死无法避免，但“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”这样的一抹惆怅，已然随着秋风，随着季节，深深根植在了我的内心深处。
　　 如今的生活古井无波，我遵从内心，安于沉默。很少与人热络的发讯息，也不再热衷于参加文艺活动，看到朋友们晒出的成绩，会会心地一笑，然后继续回到我的世界之中，在信笺上写几行日记。一个习惯了跟笔墨打交道的人，大抵是有些跟不上那样的速度了。在关闭手机的时候，看到安康新闻网推送的一则消息，说老家的胡蜂蜇人，已经造成不少群众死伤，有关部门便建议乡民们尽量呆在家中，最好不要外出。
　　 先是胡蜂，再是雾霾，到处都有潜在的危险。
　　 这个薄凉的世界啊。
　　 胡蜂为虐的季节，人心惶惶。人和动物总是对立的，谁都想要比对方活得更好一些，包括胡蜂，或许它也是这么想的。巴山楚水凄凉地，巴山楚水多胡蜂，胡蜂到底长得什么样子，我却是一点也不知道的。但我确实是想回家了。困在里面的人想要出去，外面的人想要回来，这让我想起了《围城》里鸿渐的进退两难，不由为钱老一笑。
　　 这是国庆节的前夜。远在北郊的小舅妈打电话过来，问我什么时候放假，又说如果时间不急的话，可以等到后天，跟舅舅一起回老家。印象里的舅妈总是这么和蔼可亲，容不下人拒绝。那时，我刚刚在火车站的人潮之中排完长队，拿到一张咸阳去往汉中的硬座车票。下午去单位请假时，碰巧遇上母校的张老师，他曾经教过我们近代史课程。一打听，方知会议厅里有他的一堂讲座。我浑浑噩噩度日，竟丝毫不知，自然也未去捧场，心下不由歉意，便执意请吃便饭。多年不见，忆起昔日校园生活，如在目前。张师健谈，及至华灯初上，我送他出门。顺路，便去了火车站办理退票手续。
　　 一个人走在退票的路上，忽然想起了舅妈家的孩子，我的表弟皓宇。我是看着他从小长大的，每到过年那几天，我们总要腻在一起，一起去凤江看外婆，一起去几个舅舅家里轮流蹭饭，一起打表姐电脑上的网络游戏……皓宇是个在城市里长大的孩子，对身边朋友的依赖性很强，尤其回到了乡下胆子特小，怕猫，怕狗，更怕黑，夜里如果上厕所，一定会把我从被窝里推起来陪他。在老家过年时，我们一起弄坏了楼上的马桶圈，这似乎是件糗事，为此他一度恼羞成怒地警告我不许声张。数月未见，表弟似乎长得高了一些。他亲昵地拉着我的手，让我陪他玩一局卡牌游戏。在耍赖赢了的时候，他照例会哈哈大笑。或许，是处在青春期，表弟的声音开始变得有些深沉，有一股不符合年龄的厚重感。有些为他高兴，也有几丝失落。我其实跟他一样。总感觉我们在成长的过程中失去了些什么，但又说不上来。
　　 自工作以来，除了在饮酒的时候，我很少会回忆起往事。往事其实不太可靠。时间手中自有一张大网，处处弥漫着雾里看花的绰约。不知不觉，连我那亲爱的表弟也长大了，即将要成为风度翩翩的少年郎了。这种蜕变自然是令人欣喜的。驹光如驶，我们无忧的童年就这么冷嗖嗖如一把利箭，被上帝持弓远远地射了开去，扎进那湖心的岛屿里。尽管还能够临水而望，却是一生再也够不着的距离了。遂想起女诗人席慕容写过的诗——青春是一本太仓促的书。
　　 其实哪里是仓促啊。青春，根本就来不及阅读，转眼已是满目的秋了。
　　
　　 二
　　 深秋的秦岭，山中披红挂绿。巴掌大的枫叶红了半坡，如火如荼，十分灼人耳目。山下浅滩枯竭，有人扬鞭于河床中央牧羊。水草濯绿，沿河而下，一路由青转黄，于风声里渐露败象。对于羊群而言，这或许是最后的晚餐。——当丰盛的美味终于要被蚕食殆尽，以后这岸边的枯草，也将成为果腹之物。生存是创造的奇迹。既然活着，就要全力以赴的热爱生命，这点人和动物的看法倒是蛮一致的。
　　 生活如此之艰难，哪怕是枯草，也要把它们咽进肚子里。
　　 河畔有水鸟展翅飞过，我问小舅，这是不是朱鹮？小舅摇头说，不是，是水鹭鸶。水鹭鸶张开白色的翅膀，如大块雪花般从天而降。那修长的双腿，十分轻易地就把荷叶踏穿。枯萎的残荷上，枝干丑陋，嶙峋，似转入暮年的女人，鬓生银丝，教人不忍直视。我一直呆呆地望着那片枯荷，在阳光照射下寂静无声。两旁多是人家，又有炊烟升起，像甲板上两根立起的桅杆。
　　 盛放之后的凋零，竟是如此牵动人心。
　　 从前造化把你妆点的有多美，以后仍会一刀刀再割去你身上的妩媚。
　　 红粉骷髅，幻灭只在一念之间。
　　 痛不欲生的是逝去的虚荣。人一老，就把尊严放在了脚下，仿佛任何人都可以来踩。“少年人血气未定，戒之在色；中年人血气方刚，戒之在斗；老年人血气已衰，戒之在得……”人一老，就想着把手中的东西交出去，这是聪明的表现。
　　 秦岭，是通向长安的必经之路。秋雨不成珠。西北望长安，可怜无数山。这是白居易的秦岭。这是元稹的秦岭。这是北方文人的烙印。白居易贬官，经过秦岭，曾低低地发出感叹：望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。大概，是那个时候他就觉得自己有点老了吧，所以看着秋风一点点把胡子吹白。但，这又有什么办法呢。假如炼丹可以返老还童的话，汉武帝最后不也还是死了吗？
　　 一个孤独的文人，他所倚仗的，是语言化作的利器。用一支笔，勾起无数人的乡愁。白居易正因为看到了这一点，所以后来想明白了。崇山峻岭的行走容易教人疲倦，他在现实与往事之间频频回望，向远方的老友写下了这样的诗句：蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。——白居易是孤独的，比他更孤独的是元稹。这才是真正的同病相怜。当看到老友元稹也走着跟自己一样的老路，他颇有些触景生情。我想，这个时候，他应该混得比之前更加不如意才是呀。
　　 在秦岭那似乎没有尽头的隧道里，忽然就想起了白居易。一想到他，就觉得有些伤感。云横秦岭家何在，一个人，要忍受多么大的孤独，才能独自穿越这样一座巍峨的山脉啊。
　　 ——当你在穿山越岭的另一边，我在孤独的路上没有尽头。
　　 想起当年的唐玄宗以九五之尊的眼光评价李白：此人固穷相。殊不知英明如帝王，却也有看走眼的时候。纵然知音不见赏，但诗仙之名却流芳于后世。一个诗人，生活可以潦倒，可以零落，但精神世界却无比富足。
　　
　　 三
　　 空山寂寂。岭头秋风又起。有多久没有真正接近一座山的内心了？高速路上，仍是一眼看不到边的灰色。远方终于俯下了身子，低眉敛衽，浮云像往事一样掠过心头。
　　 汽车如风飞驰。青山迢迢，走马观花般消逝在云水之间。专注于开车的小舅想必是有些乏了，忽然跟我聊起了一些当年的往事。他说起乡村的炊烟，在暮色中升起会令人觉得温暖。一到六月，那些稻田里的青蛙，那些萤火虫就像是赶集一样热闹。还有屋后那条小河，现在恐怕都没有人再去洗衣裳了。
　　 六七十年代，他那时上学实在太苦了，经历了饥荒，经历了文革，自然也经历了烟熏火燎的童年。
　　 每个周末，都要走三四十里的山路，脚上即使磨起了水泡，也要咬牙坚持继续向前。没有车，阴雨绵绵的时候，甚至连路也没有了。在夜里因寒冷翻来覆去的时候，在被饥饿困扰难以成眠的时候……后来小舅大学毕业，终于进入了一家知名的国企单位。同为漂泊异乡的游子，我们当然也谈到了老家的现况。小舅说，你不要听开发商瞎吹，老家这个地方贫穷落后，犹如一潭死水，闲来散心还可以，呆久了却会让人消沉，大丈夫所不为也。你有本事走出去，就不要再想着逃回来……
　　 于故乡，我们有千言万语。我们的情绪是复杂的，可我们没有了退路。小舅当然是一番好意，以数十载积累的阅历，欲为懵懂无知的后辈指引一条人生捷径。可是我到底走不了他的路。我无意经商，更无心从政，即使上学念书，也只为丰富自己日渐壮大的内心。我曾经热爱艺术，却并无天赋，在短暂的生涯里充满了不安与动荡。这么些年来，我像一根荒野之树兀自生长着，孤独着，但终究是一路向上的。我既不曾给家里人带来过荣誉，也自然不曾让家里人为我而担心。一个男人若不经历几次绝境，又岂会感动于生在这个珍贵的人世间？虽然对于未来，我也常常会感觉迷惘，在无数个午夜时分辗转难眠过。我不止一次地从暗夜中爬出，转身却又掉进了生活的泥沼里。时间从我手里剥夺了一切，只给予了一颗自由的灵魂。
　　 我渐渐明白，挣扎是徒劳无功的，因为无论如何改变，太阳都会照常升起。我自然也从母亲的嘴里知晓了不少小舅的往事。在九三年刚参加工作时，在蔡家坡一个月只有一百五十块钱的薪水可拿，即使在那样的绝境下，小舅也坚持了下来，更遑论其后的十几年会在省城安家落户。照他的话讲，就是“很多现在觉得困难的事情，隔十年再回过头来，就会觉得风淡云轻……”
　　 跟我那时候一样，你现在只有靠自己。
　　 我的灵魂一直停留在路上。随着岁月的打磨而日益丰满。也许在不久的将来，我也会用一种过来人的身份，如同眼前的秋风一样，守望秦岭的云烟。默默怀念岁月里，那些荒草蔓延过的往事。每一片落叶都被秋风吹拂过。每一件心事都被月光漂白过。一个上午的路途并不算遥远，我静默地坐在车上，内心却仿若有一匹脱缰的野马，四蹄如飞，轻易就穿越了十几年不曾触摸过的沧桑。