一大早，送老婆和女儿去了机场，她俩带着外孙麦稻飞海南过年。麦稻奥数冬季班17号结业，她们娘几个18号离开西安。家里留下了一个我和保姆。中午，微信传来了海南的消息：到了，这里天气真好……
　　 我回信给女儿：孤独郁闷寂寞，求安慰……
　　 老伴要去海南陪女儿和外孙，走时，给我蒸了两大笼包子，让我冻起来。女儿说“老爸，不想吃了，你可以叫外卖，给你下载一个‘你饿了吗’手机软件，手指一点，想吃啥有啥，还不用你跑路，很方便的。”
　　 他们走了，我却孤独留下，留下陪老爸过年。老爸九十三了，自十年前母亲过世后，老爸年年在我这儿过年，他老人家已经习惯了。平日里有儿女们照顾保姆伺候着，春节，保姆休假回甘肃庆阳，老爸得有人管。本可以让弟妹们接去，他们也说“哥，你走吧，老爸我接。”我知道，他们都有事，二弟两口带孙子去了海南避冬，三弟家躺着病瘫的岳父要照料，妹子和小弟年前刚买了房正在忙装修……我不能走，也不忍走，况且，今年还轮着我做东招呼兄弟姊妹们在年三十团聚吃年夜饭呢。况且，我家有暖气能洗热水澡，老爸盼着呢，我得接。
　　 都是上有老下有小的人了。做老大，得率先垂范，不易啊。
　　 如今日子富裕了，年却淡了。过去，我们小时候，喝过腊八粥就天天问父母“还有几天就过年了？”父母总说“快了，快了。到时候，穿新衣放花炮吃饺子，好不好？”就这么一天天一天天盼着。那时，大家都穷，平日里缺吃少穿，就盼着过年。杨白劳还有一句唱呢：卖豆腐挣下了几个钱，扯上了二尺红头绳，给我的喜儿扎起来唉。喜儿盼着。幸福就是这么简单。现在，百姓平日里就火车飞机地国内国外游南闯北看风景，有个节假日宴客不再在家里做了去外边酒店饭店馆子里包席，比如，我订今年的年夜饭，提前一个多月，跑遍了周围的大小饭店酒楼，却被告知已经订满了……你说，咱还欠那一口饺子么？还缺那一身新衣裳吗？还满世界跑着采购年货吗？接近年关，我接收快递一天要下几次楼，这不，刚刚，还去楼下收取女儿的快递，她网上订购的桂圆。
　　 人们见了面不再问“年货置办齐了吗？”却是相互间抱怨：“烦，烦过年。”
　　 没有期盼，也就没有了激情。
　　 小的时候，老一辈教我们唱歌谣：二十三，祭灶官。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，杀只鸡。二十八，蒸枣花（关中一带的花馍，过年走亲戚必备的节礼）。二十九，打壶酒。大年三十捏饺子，花炮放上一阵子。除一到初八，亲戚走得哗哗哗！
　　 我记得，那年月，入冬得备过冬的大白菜，家家用车拉，那时，冬天吃不到菜的，细菜得过年采购，也无非是莲菜、菠菜、芹菜、韭菜……外带一捆大葱。腊月二十五六起，人们上街或赶集，割十斤猪肉，打一板豆腐，买几条带鱼，称上一斤糖果，捎上几幅年画，这年货就齐了。城里人，想过年吃上点鲜菜那是要起大早的，去排队，街头有几处政府搭起的临时售菜棚，人挤人，没得挑，还贵……那时的冬天真冷，滴水成冰，冻得人脚痛手麻木，每次过年买菜都是煎熬。有亲戚朋友在农村，节前送来几捆蔬菜，那是会让邻居羡慕的。从腊八节已过，人们就开始准备过年了，家家是女的打扫房子粉墙糊顶棚，男的骑着自行车到处采购年货……日子一天一天忙过，年味越来越浓，街头巷尾已经有能听到孩子们零零星星的放炮声了，到了二十九，开始蒸馍蒸碗子炸馓子炸丸子，这些是寻常人家年下待客的必备，我们这里叫“过油锅”，也是最紧张最累人的时候。三十，剁饺子馅，裁红纸写门联剪窗花，新买的年画上了墙，几间土屋顿时清新敞亮了起来……弃旧迎新。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
　　 那叫一个气氛。
　　 那几天，忙完白天的活，每个夜晚，母亲盘腿坐在床上，她身边放着一个做女红的笸篮，她俯身灯下为孩子们缝敛过年的新衣新袄，棉鞋一人一双，是母亲平日里就浆好的帮子纳好的底子……外面飘着雪花，响着爆竹，我依偎在母亲身旁睡下，暖暖的……看着看着母亲手中游走的针线，不知不觉就睡着了……大年初一，我在一片震耳的鞭炮声中醒来，我的枕头边整整齐齐叠放着新的棉衣棉裤新的罩衣罩裤，一双崭新的棉鞋就摞在新衣服上……
　　 我不知道，母亲是什么时候睡的，什么时候起的……这时，她扎着围裙正在厨房下饺子呢……她老人家走了十年了，留下我，我也六十五岁了。
　　 后天20号，就是腊月二十三，大寒逢小年了，嗐，又是一年呀！