行走在四季尾端的腊月，经历了烂漫的春天，热烈的夏天，丰盈的秋天，蛰伏的冬天后，变得丰满，成熟，老态。它像一位老人写满沧桑的色，像一个长者储蓄练达的智，更像一本厚重的书承载难忘的情。
　　 一走进腊月，总会有一些词语涌入，匆匆、须臾、瞬间、忽而等等，不免让人有着急忙慌，咄咄逼人之感。是的，感觉就如刚刚还嗅到淡淡的花香，转眼就看到飘零的花瓣，霎时剩下光秃秃的树枝。明明还看到日出东方，朝霞满天，眨眼就日落西山，暮气沉沉。
　　 一走进腊月，人们说的最多的话是“唉，过得真快，不知不觉又一年”。“嗨！真不想过年，又老了一岁”。
　　 言里言外透露出，日月如梭，光阴似箭的无奈，白驹过隙，弹指之间的宛叹，也有时间太瘦，指缝太宽的惆怅，更有时光飞逝，波澜不惊的懊恼。
　　 是的，不管我们愿不愿意，喜不喜欢，腊月逼仄的向我们走来，带着时光的乱箭，携着锐利的尖刀，任凭我们左躲右闪，腾挪雀跃，最终也只能败下阵来，缴械投降。脸上，会有它留给我们的年轮；发上，会有它漂染给我们的白色；手上，会有它赋予我们突起的青筋。原来紧致光洁的肌肤，会随之松弛暗淡，继而如大山一样续写皱褶；原来苗条的腰肢，也会变成佝偻的虾……想到此，心里打了个激灵，难不成岁月真的是把杀猪的刀？
　　 是刀就有锋利的刃，是刀就会留下割过的痕。腊月，这把岁月的刀，蘸着春风的暖，沐着夏风的柔，带着秋风的厉，隐忍着磅礴的势，蓄积着引爆的力，静静的矗立，又匆忙的走来，所过之处，无不留下时间的辙印。
　　 转念又想，匆匆的腊月，其实意在警醒我们透过辙印，捡拾曾经的感动，整理过往的从容，回望温馨的记忆。
　　 想到此，我喜欢腊月，享受腊月。腊月与我有一种生命攸关的链接。
　　 那是六十年代中的腊月，一个雪花纷飞的冬夜，一声声清脆的哭声刺破窗棂，回荡在小院，一个新的生命降临，那便是为腊月打下印记的我。听母亲说，那一刻，我的哭声，曾拯救了一个小羊羔的生命。那一夜，饥寒的狼，迫不及待的窜入小院，意欲偷食羊圏里的羊羔，当狼张开贪婪的大嘴，叼住了小羊的尾巴时，是我的哭声吓得狼落荒而逃，才使小羊幸免于难。只是可惜刚刚出生的我，没有骇人的肺活量，小羊还是被狼叨走了半个尾巴。
　　 幼时的腊月，总是鲜活着，充满了灵动，充斥着美味。
　　 腊月里，热炕头，辉映着母亲为我们飞针走线，手工赶制过年新衣的身影；舞动着大我十岁的姐姐，搓麻绳，纳鞋底，织袜子的身影；也掩映着大我三岁的二哥，锯木板，钉铁轨，制冰车的身影。嘴里吃着用酒酿造，白雪浸润凉甜味美的红枣，耳朵倾听教书的二姐，为全家人念参军的大哥，写给家人报平安的家信。
　　 腊月，责任艰巨，辞旧迎新。打扫卫生，清理杂物，布置房间是腊月的首要。生性干净的母亲，指挥着我们，从高到低，从里到外，鸡毛掸子不断地弹，笤帚簸箕不停的扫，洗衣板永不疲倦的搓。屋墙上是笤帚扫过的印痕，深一道白，浅一道黑，像夏天挂在门上的竹帘，打下了春节将至的标签。拆洗一新的被褥上是苏打水浸泡过的味，印染着黄里泛白的色，像贴上了新年吉祥的名片。窗户换了新衣，白晃晃的亮，红艳艳的窗花，是发给新春佳节的贺卡。
　　 最喜正中屋墙上的年画，除了毛主席的画，还有仿若电影的幕布，闪烁着一个个镜头，均等的四四方方的格子内，镶嵌着穿红着绿的人物，密集在图画下面的文字，演绎着连续的故事。
　　 喜欢站在它们面前，看五彩缤纷的画面，读飘着墨香的文字。一年又一年，领略过《红色娘子军》《青春之歌》《红灯记》《白毛女》《智取威虎山》《海港》中的英雄形象。也品读过《西厢记》《唐伯虎点秋香》《红楼梦》中才子佳人的爱情故事。看着，想着，思维如长了翅膀的鸟任意驰骋，想象也如母亲的棉线缠绕不断。
　　 偷偷的，刚刚咽下大哥从部队为过年提前邮寄回的甜甜糖果，就闻到腊月初一“咬灾日”，父亲爆炒豆子的清香在空中弥漫。刚刚咀嚼完腊月初八甜美的腊八粥，转瞬间，节日的猪肉饺子已唇齿生津……父亲串起的糖葫芦甜津津的亮，母亲做的粘粄粄脆声声的响。暄软的馒头白腾腾，黏糯的年糕黄橙橙。杀个年猪，宰个羊，卖了肉钱扯衣裳。母亲说：大年好过，日月难熬，猪头，羊脑全留下，父亲滚烫的铁火棍赤啦啦的响，烧焦的猪毛溜溜的下，只有锅里下水肉煮得喷喷的香……
　　 腊月，在家乡人眼中是“乱月”，意即每天都是黄道吉日，男婚女嫁，任意可为。无怪常常在腊月，能听到愉悦的鞭炮，欢快的锣鼓，看到喜庆的拱门。
　　 年复一年的腊月，在朗朗上口的童谣中走过：初一的豆子，初八的米，二十三的小年糊上咀，二十四割上对联写下字，二十五胡萝卜炖豆腐，二十六一碟馒头一碟肉，二十七洗洗足，二十八再拾掇，二十九提上坛坛去打酒，三十日饺子包了三簸箩，大年上拍拍屁股上了炕。传统的腊月，就这样沉淀在少年的清欢里。让我怎能不欣喜？
　　 生命中的腊月，伴随着我长大，我喜欢腊月，享受腊月，腊月与我有一种岁月的赠予。
　　 八十年代末的腊月，我认识了生命中的他。“君已成名，我未嫁”，他师范毕业，与我同年同月大我两天出生。不知是天作地合，还是故意而为，月下老人牵起红线，跨越了隔河千里远的成见。青春飞扬的我，虽无闭月羞花之容，却也有明媚皓齿之丽；虽无杨柳细腰，却也窈窕有型；虽不肤如凝脂，却也健康靓丽。而他，阳刚帅气，待人真诚，敢做敢当，颇有主见。在我长发及腰的腊月，意气风发的他娶我正好。
　　 不会忘记，本应是天寒地冻的腊月，不料，那年腊月的那一天，天空是清爽爽的蓝，太阳是温润润的暖，没有一丝丝的风，没有一丝丝的霾。身着绸缎红花棉袄，玫红棉裤的我，穿着打扮像«红高粱»里出嫁的九儿。拜别了养育我二十六年的父母，带着父亲硬朗朗的声音，“我家不是卖闺女，你只要对她好就行”。就那样俭朴，没有要一分钱的彩礼，没有要一件家用电器，跟着穿一身绿色将校服的他，坐着212吉普车，在哥哥弟弟的陪同下，来到了他的家，完成了所有女孩都要经历的，结婚典礼……
　　 从此，我也完成了由女孩到女人的蜕变。第二年，也是将近腊月，爱情的结晶降临，可爱的儿子，来到了我们的生命里。从此，有了柴米油盐酱醋茶的平淡，有了对儿子教育方式的分歧。有工作中遇到问题的互讨，也有对某些事情见解不同的争吵。有取得成绩相互之间的赞许，有不小心犯了错误的包容，当然也有心情烦闷时的火药……在一年又一年的磨合中，我具备了打理生活细节的精细，提升了雕琢琐碎生活的功力。
　　 做了母亲的我，知道了感恩，学会了付出。入了婆家门，就是婆家人。婆婆讲究，遵循旧制，有时还讲究迷信。过时过节，媳妇不能回娘家。有时心里觉得婆婆迂腐，封建。但也不违婆婆的意，只是默默顺从。几十年来，公婆妯娌姑嫂叔侄，和睦相处，没有嫌隙，更无齿冷。
　　 而今，我们相扶相伴，靠自己的付出，挣着国家的工资，虽不是高官，也没有厚禄，虽住不起豪宅，也买不起名车，但我们培养了一个人格健全，985，211高校研究生毕业，在世界500强工作，已满一年多的儿子。二十多年的牵手，我深信尘世中，有一种暖，是不离不弃的陪伴；有一种爱是，相濡以沫的忠诚；有一种幸福是，安静恬淡的闲适。
　　 喜欢腊月，享受腊月，还在于腊月赐予我视觉的飞花，鼻息的暗香。
　　 那飘扬在腊月的花，身着白色的衣，晶莹水灵，古意深邃。像春天的柳絮，忽上忽下；像震翅的白蝶，自由飞舞；像烂漫的梨花，纵情恣意。雪花，公正公平，不偏不倚，为世间洒下一样的素色，为世间擦去丑陋的劣迹。其实，腊月的雪花，更是在无色中孕育着有色，无生命中蕴含着生命的奇迹。
　　 而“遥知不是雪，为有暗香来”的腊梅，在万物凋零的腊月，为我们奉献着冬日里的坚守。静寂孤傲的腊梅，内敛含蓄，卓尔不群，干净清冽，披沥严寒，有一种不容玷污的正气，不许亵渎的傲气。不经意间，为我树立了做人的标杆，暗香流动出低调谦逊的品格。
　　 总喜欢这样，在腊月岁末的岸埂上，在忙碌的腊月，借整理衣橱，或清扫房屋之际，去阅读每个腊月已走过的山水，回望已走过的印痕，心就瞬间生出几多感慨。像是遇到久违的故人，说一段家常闲话。宛如适逢贴心的知己，聊一截曾经过往。就如今天腊月的景象，虽双手沾满灰尘，腰部略有酸痛，但，擦拭一新的玻璃上，照入敦厚的阳光，享受着舒适的温度，观赏着君子兰的怒放，便觉得生活是一股蜿蜒的溪流，所过之处，击石而行，回荡着潺潺的清音。
　　 也喜欢这样，在腊月末的岸埂上，向远处眺望，即使两眼茫茫，也愿憧憬甜蜜的未来，即使知道人生没有卫星云图，预知不到天气变化，但依然心有所向。把风激浪，在未来的日子里，活得从容而淡定；在即将到来的时光中，过得甜美而优雅。再次拔响沉思的心弦，用豁达的心，坦然面对年华向晚，岁月如梭。