母亲哭了，为小弟一句极平常的话。那是在庆祝母亲五十岁生日的家宴上，当我们一起举起酒杯，祝贺她老人家健康长寿时，小弟说了一句：“妈，我再也不能牵着您的衣襟，给您当‘尾巴’了。”母亲听了，眼泪便没忍住，簌簌地落了下来。
　　 是啊，当年的小儿子，如今也长成大小伙了，这么多年的风风雨雨，总算熬了过来，回想往事，怎能不让母亲百感交集，涕泪横流!
　　 记忆中，母亲总是那么勤劳能干，任劳任怨。父亲常年在外，母亲一个人，忙完地里忙家里，拉扯我们姐弟五人。我们还小，不懂事，不能帮衬她，还净给她添乱。记得那年冬天，我刚六岁，跟母亲一起到田里去。母亲在麦田里锄草，我一个人跑到小河边玩，母亲再三嘱咐我小心点儿，我说知道了。初冬时节，小河水还没有结冰，在两块石头之间淙淙地流着，声音好听极了。小河不宽也不深，我一大步都能跨过去，顽皮的我在河面上跳来跳去，觉得好玩极了。谁知正玩到得意处，一不小心，脚下一滑，就溜进了河里，浑身的棉衣都湿透了，我冻得哇哇大哭。听到哭声的母亲赶紧跑过来一看，一把从水里把我拉起不由分说，往屁股上狠狠地打了两巴掌，并急忙送回家，把我衣服一扒就塞进了被窝里。这一塞就是两天，楞是没让我下床，最后，等到我的棉衣裤全晒干了，我才得以“重见天日”。多年过去了，一次无意间提起往事，我还问母亲：“妈，那次我掉河里，你至于那么打我呀?”“呵呵，你还记得呢!”母亲抬起头慈祥地望着我说，“你不知道，那是妈花了三个晚上，连夜给你做成的，新里新表新棉花，怕你冷，第一天穿上，你就给我掉到河里去，妈是又气又心疼，缝一身新棉衣多不易呀，家里没钱，光棉花也得攒两年呢!”
　　 这么多年，母亲总是盼星星盼月亮，盼着我们无病无灾、平安健康地长大，盼着我们能早点替她分担些生活的重负。然而，生活却并非是一条平坦的路，其中的坎坷与曲折，磨难与痛苦只有母亲最清楚。
　　 母亲一生中最难过的恐怕是那几年，接连的变故，让她应接不暇，仓皇无助。
　　 1982年初春，家里想盖房子，需要到山上挖基石。大姐刚满十五，一次她去山上给父亲和石匠们送午饭，到那里后想帮忙干点活儿，谁知刚拿起铁锹没铲两下土，上面突然塌方，姐姐猝不及防，下半身被埋在石头里，等从中拉出来，姐姐的髋骨已经骨折了。那时村里还没有通公共汽车，是父亲拉着车，母亲牵着牛，走了几十里山路才送到县医院，医院说治不了，后来辗转到了洛阳正骨医院才被接诊了。看着躺在病床上的姐姐面容憔悴，母亲的心都碎了。大姐很懂事也很坚强，她理解母亲的伤悲，怕她担心，即使自己疼得满身是汗，也强忍着不掉眼泪。
　　 过了没几年，母亲受伤的心才刚刚痊愈，接着便传来二哥出事的消息。1989年，在外打工的二哥，一次和朋友驾车外出，由于车右前轮突然爆胎，导致方向盘失灵，撞上路边的一棵大树。二哥的腿被撞断了，肋骨也折了两根,当时他已经血流如注。司机也受了伤，勉强下车踉跄走到路边拦车，希望他们能救救二哥，可十几个车竟无视而过。最后幸亏骨科医院里一个好心的医生正好办事路过，立即把他们及时送往洛阳骨科医院，医生说要是再晚一个小时，二哥就没救了。突然听到这个消息的母亲，犹如晴天霹雳，她一下子瘫倒在地。她执意要去洛阳看二哥，她想看看当初好好离家的孩子，究竟伤成了什么样子？我们都怕她承受不了打击，劝了好久才劝住，最后由父亲和大姐去照顾二哥了。好在二哥恢复得还挺快，母亲刚见到出院后拄着双拐的二哥，围着他转了一圈打量着，并上下摸摸他的腿，还撩起了他的衣襟，当看到他肚子上那长长的伤口，母亲的眼泪便“哗”的一下流了出来，捂着嘴痛哭起来。
　　 此后多年，母亲的心一直提着，终日战战兢兢，完全象个被吓坏的孩子，就连晚上睡觉，也常常几次从恶梦中惊醒。她的眼泪早已在心底干枯，她不知道该向谁倾诉？更不知道她到底做错了什么，上天竟让自己的孩子们遭受这么大的苦？望着日渐消瘦的母亲，我们看在眼里，痛在心里，然而，这样的一颗慈母心，上天竟不知怜惜，残忍地把灾难再一次降临。1993年，大哥为粉刷屋子上山挖沙，他一个人推了满满一车沙子，不想车轮陷进一个坑里，车翻人仆，大哥的左小腿竟又被生生轧断，可怜的母亲知道后顿时昏死过去。
　　 是啊，这些年，慈爱的母亲眼看着病床上为伤痛所折磨的儿女们，她心上的痛苦不知要放大多少倍。多少次，她祈祷上天把这一切灾难，都降临到她一个人身上，她情愿独自承受，也不愿看到儿女们受到一点点伤害。
　　 如今，度过了多少个梦魇般的日子，庆幸大姐和哥哥们的伤病痊愈得很好，没有留下太大的后遗症。可母亲的心，已经象草尖上的露水一样，不堪重负了。虽然她表面上很平静，但她从此对我和弟弟看护更紧，不想让我们离开她半步。
　　 后来，我离家到县城上高中，母亲几乎是天天把我惦记，还三番两次地叮嘱我多注意身体。记得高一的那个冬季，一个风雪交加的夜晚，我感冒了，发高烧，唇焦舌燥的。后来宿舍里的同学们告诉我，那晚我说了一夜胡话，还不停地叫妈妈。第二天上午，迷迷糊糊中，感觉有人轻轻推我，还用手摸我的额头，我睁开眼看见一个“雪人”站在床前，原来是母亲，我顿时忍不住哭了。母亲在我床边坐下，替我擦去脸上的泪，说道：“昨晚妈做了一个梦，梦见你赤身露体躺在雪地里，已经冻僵了，醒了妈就放心不下，一大早就赶来看你，谁知你真……”母亲说不下去了，“孩子，这些年妈是真怕了呀!……”母亲说着背过身去擦泪。都说母子连心，我终于信了，我不敢想象外边刮那么大的风，下那么大的雪，几十里的山路，母亲是怎么走来的？路上究竟摔了多少跤，吃了多少苦？
　　 后来，我们一个个离开母亲到远方去了。母亲开始诚心信佛，她说不为别的，只希望佛祖能保儿女们在外都平安幸福。我们知道，无论我们走出多远，也永远走不出母亲的牵挂和思念。可母亲是否知道，她老人家的幸福平安，也是儿女们的最大心愿！
　　 2002年，在六月的一个夜里，一生为我们操碎了心的母亲，却因为心肌梗塞永远地走了。而她深爱的孩子们没有一个在她的旁侧，她就那么一个人默默地走了，至今已十余年了……十余年里，我一直想不明白，上天为什么要这么作弄母亲？为什么一次次把可怜的母亲逼入绝境？为什么就不能怜悯一下她那千疮百孔的心？
　　 “要是母亲还在多好！”这是家庭团聚时我们常说的一句话，可世间没有假如。想想母亲也许累了，该歇歇了！是啊，像她那样做母亲，能不累吗？那么多年，她把全部的心、全部的爱都无私奉献给了我们，竟不知疼爱自己半分。她为我们付出太多，而我们却不能回报慈恩以万一，这是我们今生最大的遗憾。如今，我们都过了不惑之年，对于母亲，我们也只能抱着无尽的愧疚和遗憾，永远深深地把她思念……
　　 愿母亲在地下安息！