春联，起源于桃符。“桃符”，周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板。据《后汉书•礼仪志》记载：桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神荼”“郁垒”二神。“正月一日，造桃符著户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上记载：“春联者，即桃符也。”五代时，西蜀的宫廷里，有人在桃符上题写联语。据《宋史•蜀世家》中记载：“后蜀主孟昶令学士章逊题桃木板，以其非工。”自命笔题云：“新年纳余庆，嘉节号长春。”这便是我国的第一副春联。直到宋代，春联仍称“桃符”。王安石的诗中就有“千门万户幢幢日，总把新桃换旧符”之句。宋代，桃符由桃木板改为纸张，叫“春贴纸”。明代，桃符才改称“春联”。明代陈云瞻《簪云楼杂话》中载：“春联之设，自明太祖始。帝都金陵，除夕前忽传旨：‘公卿士庶家门口须加春联一幅，帝微行时出现。’”朱元璋不仅亲自微服出城，观赏笑乐，他还亲自题春联。他经过一户人家，见门上不曾贴春联，便去询问，知道这是一家阉猪的，还未请人代写。朱元璋就特地为那阉猪人写了“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的春联。联意贴切、幽默。经明太祖这一提倡，此后春联便沿习成为习俗，一直流传至今。
　　 记得新中国建立后的五十年代的春联，主要是买来红纸请人代写。不像现在，家家户户都是上街买春联。那时农村帮人写春联的，大都是读过私塾的人，毛笔字写得特好。我从小爱看写春联，印象最深的有三个人。第一个是我姥爷村上写春联的一个人，好像我还得叫他一声大姥爷，和我姥爷家是对门的邻居，有五十多岁，中等身材，面孔白净，眉毛又黑又长，长着一把干净的山羊胡子，和蔼可亲。每年的春节，为了给全村各家各户写春联，记得好像是从小年前就开始了，要一直写到年二十九的晚上才能写完。全村一百多户，家家都是买两三张红纸，全村就是三四百张红纸的春联。不仅要把这三百多张红纸裁割成各种各样的对联（贴在门框上的，我们那里叫对联或对子）、门心（贴在门上的长方形双行字对联，我们那里叫门心）、横批、倒角，总计得有两三千样之多，而且还要把这些对联、门心、横批、倒角都写出来。那时候不像现在有成瓶的墨汁，拿来就可以写。那时候，是用墨条在砚台上加水磨墨，费时费工，且要求高。至今我还记得，大姥爷对我说过写春联对磨墨的要求：一是磨墨要轻重、快慢适中，磨墨姿势要端正，要保持墨条的垂直平正，要在砚上垂直地打圈磨，不能斜磨，也不能直推，更不能随意地乱磨。二是用水浓淡要适度，要用洁净的清水磨墨，不可用茶水或热水。磨墨用水，宁少勿多，磨淡了，加水再磨浓。墨要磨得浓淡适中，不要太浓或太淡。至于加水，最先不宜过多，以免将墨浸软，或墨汁四溅，以逐渐加入为宜。三是用手技法讲究，磨墨的姿势要端庄。磨墨时用力过轻过重，太急太缓，墨汁都会粗而不匀。用力过轻，速度太缓，浪费时间且墨浮；用力过重，速度过急，则墨粗而生沬，色亦无光。四是浓度适中，如果墨汁含水过多，笔一下到纸上便迅速扩散，形成一团团大小不一、形态各异的墨团，但也不能过浓，过浓不便于运笔。五是随磨随用，用墨必需新磨，因墨汁若放置一日以上，墨光既乏光彩，又不能持久。这样磨出来的墨，写出来的字不仅光泽好，而且不褪色。现在用这种方法写对联的人已经不多了，只有少数的书法古韵爱好者，才会从事这方面的事情。
　　 磨好了墨，大姥爷就开始趴在当门的一张八仙桌上开始写，先写对子，再写门心，最后才写倒角。大姥爷写春联很有特点，一是蘸墨讲究，先是顺着毛笔在砚台上蘸几下，把笔蘸饱，然后再在砚台上划拉几下，使毛笔蘸墨适度，然后才开始动书写。写的时候更有意思，眉毛、胡子都随着笔画的运笔在用力。写完了一副对联，就要把它放在别处晾干后才能叠压，否则就会沾污。因为春节的时候，都是天较冷的时候，墨不易干，要凉很长时间才能干。所以，堂屋的西间放满了对子，有时没风，甚至要拿到院子里去凉干。每天晚上写完了春联，大姥爷就走到院子里，把毛笔里的墨甩干净，说是怕第二天毛笔会粘到一块。然后，再把干好的春联一家一家地叠好，用小毛笔写上名字，防止搞错。
　　 父亲写春联没有大姥爷那么辛苦，因为我们村比较小，只有四十来户人家，且有两个人来写。那就是村西头的五爷爷也是个好笔杆，每年的春联，基本上都是父亲写一半，五爷爷写一半。因为父亲写春联，总爱让我打下手，不是帮着磨墨，就是帮着拿拿写好的春联什么的，所以，从没见过五爷爷写春联，但我却十分欣赏五爷爷写的春联。父亲和大姥爷写的都是笔画劲瘦、骨力劲道的柳体，而我更喜欢五爷爷写的既凝练浑厚又纵横跌宕的行草颜体。