这是二十五年前发生的一段令我刻心铭骨的事情，那时我在一家国营造船厂做车工，车间里新分配来一位名叫欣玲的年轻车工，她除了有俊俏的脸庞、苗条的身材外，还有两条令姐妹们无比羡慕的大辫子。她成为我的徒弟后，我一再提醒她一个车工留长辫子不符合安全制度，是很危险的。可她却嫣然一笑，说自己有一个绝妙的办法。果然，第二天上班后，她把两条长辫子盘在头上，耍魔术似地掏出一个医务人员用的白帽子戴在头上，冲着我一笑说：“师傅，瞧，我的长辫子没啦?”我抬头望过去，只见在洁白的无沿帽下，她那俊俏的脸庞更加妩媚动人。
　　 欣玲聪明好学，车工技术突飞猛进，很快与我这个师傅的技术不相上下。不久，她就能单独开一台C18车床了。于是，姐妹们在羡慕她那乌黑的长辫子的同时，又羡慕起她那短时间掌握精益求精、过硬车床技术的本领了。可在这时，欣玲那用“绝妙办法”掩盖起的错误使她受到致命的创伤。一天上班后，我打开工具箱寻找刀具，猛听得身后一声惨叫，我急忙回头观看，就见欣玲那白帽子落在地上，那两条乌黑的大辫子散开了，缠在了飞速旋转的车床卡盘上，转速在迅速缩短着卡盘与她的头的距离!
　　 “不好!”我猛地起身去关C18车床的开关。说时迟那时快，卡盘轮已将她的两条长辫子缠尽了!求生的本能使她一手攥住了长辫子的根部，另一只手死死推着飞速旋转的卡盘轮子，奇迹出现了，在她求生本能力量的抗争下，车床的卡盘轮子不转了(实际上电机还在转，只是皮带轮打滑)，我赶紧关上了车床开关．找来剪刀剪断欣玲的头发，扶她坐下刚想喘口气，就听得有人大声惊呼：“手？！她的手!”“啊!?”闻声我是倒吸一口冷气，只见欣玲那灵巧的、纤细的左手已经血肉模糊，刚才为了止住飞旋的卡盘轮，她的左手被打烂，欣玲立刻被送进医院。
　　 欣玲出院了，她失去了左手。一只左手成为了她那两条大辫子的代价，这沉重的代价啊!