我小时候，家住在东城禄米仓，1951年在北京二十八中上初一。当时的二十八中，就在中南海东墙隔壁。家里给我买了月票，当时的月票，可以乘坐所有的电车和汽车。电车是有轨的。开车的司机是站着的。面前临前玻璃窗的台子上，有一个电开关把手，是一根铜的杠杆，中间是轴，前面的一头有接触点，后面的一头镶着一个圆球，是司机的把手，司机用左手转动起来，通过接触点与板面上的电极接触，形成不同的电力改变车速。右手握的是一个更大的转动把手，连接着一个铁链子，转动起来作用于刹车。脚底下有铜铃铛，一只脚不停地踩，发出“叮叮铃铃”的铃声，就是像是现在的汽车喇叭。我每到星期六下午，学校不再上课，就坐上这种电车去天桥。当时的电车从永定门到前门，连接到环城路线。环城路线是基本的四方形的，在北京城四个转弯点是东单——西单——向北到西四——向北绕过北海后门——东四——再回到东单。
　　 天桥的名称来历，是指建在北京城中轴线与龙须沟交汇处的汉白玉石桥。明永乐年间建起了天坛，皇上每年祭天大典经过此桥。是天子从皇宫到天坛、先农坛祭典的必经之路，所以俗称“天桥”。玉石桥，平时以木栅栏封闭，官民只能走两侧的木桥。后来把北京城中轴线南部，（南北在东西珠市口到到现在的南纬路之间，东西大致在福长街和金鱼池之间）统称为天桥，主要是因为，后来逐渐形成具有“京味”特色杂处场所。天桥原来是下层社会民众消费和娱乐的地方。自从清朝中后期，从永定门进城的人们大多由此经过，再是在天桥附近有庙会，于是，天桥的两侧市场交易，逐渐繁荣起来，杂耍逐渐增多形成气候。天桥由形成到1957年关闭，大约有近二百年的历史。
　　 对于十来岁的学生，天桥是我们看热闹、玩耍的地方。这里的“吃”和“玩”都比其他地方便宜得多。比如天桥最高档的食品是炸黄花鱼，半斤多的黄花鱼，裹上面糊，炸得焦黄，浇上一勺卤，发出滋滋的响声和黄花鱼特有的香气，价格相当于现在的一毛钱。其他的如爆肚杂碎之类，只五分钱而已。还有炒肝﹑茶汤﹑焦圈﹑芸豆卷﹑豌豆黄等。也有卖书的，以唱本为多，这类书的封面大多花花绿绿，像年画的封面。唱本名目繁多，印象深的如：《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《十二寡妇征西》。
　　 天桥给我留下印象最深的，是拉洋片的大金牙。“洋片”又叫“西洋镜”。箱子立在那里有一人多高，背部是一块块的画板，开始全在箱子里面，人们坐在镜箱的凸透镜前，看被放大的图片，随着操弄者大金牙把图片一块块地拉起来，里面不断地换着画面，如同幻灯片。艺人大金牙站在镜箱的左边的四条腿的长凳子上演唱，介绍里面一块块画片的内容。边唱边拉动乐器，乐器只有一个扁鼓、一个小锣，一副镲，这三样打击乐器，被固定在一个架子上，用一根细绳操纵，大金牙有节奏的拉动这根绳子，三件乐器同时咚咚、嚓嚓、咣咣地响着，伴着唱词，很是好听。大金牙当时四十来岁，光头在太阳底下发着粉红色的光。身着纺绸的中式裤褂，显得干净而利落。天桥还有说评书说相声的场子。相声段子还依稀记得几个，像《扒马褂》《报菜名》《八大改行》《绕口令》《猜谜语》等，相声演员还在这里演双簧、口技、数来宝。还有卖药的、说大鼓书的场子，唱的是西河大鼓。
　　 老北京有句俏皮话：“天桥的把式，光说不练。”比如武术场子，父子两个人练，一个说他的弹弓如何准，可以打到含在口中的弹子，每说到这里，他就开始要钱，然后又从头演起，演到最后又说打口中弹子，再要钱，就是从未见他们练过。还有就是变戏法的，变几个后，从大圆盒子里提出一只兔子，说把兔子变到对面的另一只盒子里，然后也是要钱，也从来没见变过。天桥的艺人个个能说会道，要是谁不给钱，他们就骂人不带脏字地损人。当然，必须给钱的是坐在长凳子上的看客，我们小孩子站着，不用给钱。
　　 在天桥，江湖艺人演出前，在地上画个大大的白圈儿，作为演出场子，行话叫“画锅”。沿着白圈放上许多四条腿的长凳子，行话叫“撂地”。像说相声的、拉硬弓的、摔跤的、耍中幡的，都要画场子。拉硬弓的艺人在表演这个节目前，请观众中力气大的人进场试拉。试拉者憋得脸红脖子粗，最多只能将弓拉开一半。艺人却能将弓轻松地拉开，还能左右开弓。张玉山的儿子张宝忠能同时拉开四张弓。把弓背连在一起，两只手、两支脚各撑起一张，大喊一声，同时拉开。耍大刀也很实际。所用大刀和关羽的青龙偃月刀差不多。记得叫张英杰，四个小伙子把刀抬进场子，他用双手再用单手将刀平托起，也能用单手将刀竖着举起，再把一二百斤重的刀舞动起来，还能从后背上滚过去。不过，每当耍完大刀，并不要钱，而是卖大力丸，介绍说，他这么大的劲头，全是吃大力丸吃出来的。摔跤的，记得两个人，叫大奔头、小奔头，因脑门子特别大而得名。抖空竹也是北京的天桥的杂耍之一。还有舞叉、爬竿等，都是民间杂技中的传统节目。表演爬竿，难度较大。他们在竿顶能表演各种动作，如“扯顺风旗”“倒立”“站竿”等，十分精彩。一定要说的是宝三的耍中幡。中幡由竹竿制成，高约三丈。竿顶有红罗伞，伞下挂着一面绣字的标旗，中间间隔几尺，有一个圆形的伞状布围子，起到兜风平衡作用。表演者将竿子竖起托在手中，舞出许多花样：或将幡竿竖于一个肘弯处，用力将幡竿颠起，用另一个肘弯接住；或用后脖窝、脑门接住；或用单手托住竿底，反腕将幡竿移到背后，再将竿抛起到前边，用肘弯或用肩头将竿接住。最难的一招，是将竿抛起，用下边的牙齿接住幡竿底部一个边，还要让它仍保持直立的姿态。宝三这一招最绝。
　　 在天桥表演硬气功的人很多。“油锤贯顶”，就是头顶一撂砖，用锤子猛砸，将它们打成两半。“睡钉板”，在钉子朝上的木板上，演员脱光上衣，躺在钉板上，胸口上面放一块石磨扇，用大锤猛击磨扇，打碎，表演者站起来后，给大家看，前胸后背没一点痕迹。吞宝剑，看到时很害怕，把三尺剑吞进口中有一多半，流着口水，拿着帽子要钱。
　　 说起来，天桥的这些传统，到1957年已有700年。民俗研究者称北京有三个文化点，一是以故宫为中心的皇家文化，二是以前门大栅栏为主的商业文化，三就是以天桥为中心的平民文化。“天桥”于老北京的心目中感情很深。有各种货摊和百货店，食摊和酒馆，有江湖医生和占星卜相者。杂耍、摔跤场、戏园子、茶馆、古玩字画花鸟虫鱼小货摊，给我很多这样的老北京的回忆。