一，之批评篇
　　 前不久，听到这样的事：有一个学生，因为老师的批评，而果断地拒绝再听这位老师的课程。仿佛这样，就是对老师批评最好的反抗方法。
　　 听到这件事之后，我想到多年前接收到的一个求助，那位家长说，某一科老师对孩子进行了严厉的批评，孩子就不交作业、不听课了，考试试卷也不写。纵使其它科目都是很高的分数，但因为这一门课，难以跻身强手行列。孩子说，偏不学，说什么也不让老师因为他的好成绩而拿到奖金，就要丢老师的人。马上就临近高考了，这可要怎么办呢？
　　 当时，我并不似现在从容，只是想到让家长多多督促孩子学，哪怕自学呢！也不要放弃这门课程，不能因此而和梦想失之交臂。
　　 家长说：哎，孩子就是转不过弯来呀！我也不敢去跟老师沟通，这可要怎么办呢？当时孩子好像是一道题目不会，老师就说：这么简单都不会，上课已经讲过三遍了，你听什么了？是不是上课走私了呀！就是说了这些话。孩子就以为老师看不起他，贬低他。
　　 我建议：跟孩子说呀，你高考后，拿到的成绩，可跟老师没有关系呢！老师已经做好了分内的事情，人家问心无愧。是你没有学，那么拿着这样的分数去选择大学，选择不到好的，也跟老师没有关系，只是因为自己呢！
　　 家长愁得直叹气：我去试试吧！也不知道他听不听呢！
　　 之后，家长如此反馈：跟孩子沟通了，孩子很执拗，我也没办法了。该做的能做的都做了。
　　 我建议：去跟孩子老师沟通一下吧！老师不会放弃任何一个学生的，这个是我们家长可以寻求的帮助呢！
　　 家长没有回复，之后断了联系，我也无从得知了。
　　 现在想起来，事情过了多年，也不知道这个孩子当年的高考如何？不知道他现在如何。
　　 其实，对于面对批评，我也曾有过类似的境遇。上小学时，有一次上数学课，数学老师说，这几道题目比较难，你们谁做出来一道，就让我看看，等我看过之后，再做下一道。我比较擅长数学，很快做出来一道，请老师看过之后，很快又做出一道，又去让老师看。我也记不清当时的具体场景了，依稀是很多同学都在那儿让老师看，老师将我的作业本丢出来，说：你显摆你会做呀！老来，等着吧！
　　 这一句话，弄得我特别不甘心。当时也不会跟家长说，而是偏执地上课不抬头，不举手，不跟老师说话。虽然作业试卷依然会做，成绩也不错。但在老师的眼里，俨然成了问题学生。后来那位老师调离教学岗位，几个同学拉着我去看望她。老师嗔怪地说：你这个脾气呀！
　　 当时听得我，心里酸酸的。
　　 再之后，也曾抵触过老师的批评，也曾因此躲避过老师的眼神，当然，也因此错失过很多。
　　 这几天，雾霾锁城。很多人依然认识不到雾霾的危害，而不愿意佩戴口罩。我的父母也是如此，尤其父亲，说什么也不戴口罩。今天中午跟父亲说了许久，父亲总说：在外面时间少，不用戴，戴着不舒服。母亲也不喜欢戴口罩。我又跟母亲说了很多。最后母亲勉强答应。
　　 联想到家长们对孩子们不佩戴口罩的担忧，我突然想到，家长对孩子的行为，肯定会用自己的方法进行沟通，有的家长甚至着急地批评孩子。但孩子依然不予理会。
　　 我们在跟顽固的父母沟通时，他们也不愿意听从我们的建议。我们会着急，会大声，会反复地说。
　　 这个时候，我们尝试换位，或许就可以懂得：也许语气不当，也许方法不对，但其中蕴藏的关爱是真真切切的。
　　 与批评相对的，是漠视。
　　 你对或者不对，均与我无关，明知道前面有坑，仍然看着你走过去，跌下去的，就是漠视。
　　 老师看到学生有问题时，不管，就是漠视。
　　 家长看到孩子有问题时，不管，也是漠视。
　　 这种漠视，是一种冷暴力，对身心的伤害，难以预估。
　　 作为网络编辑，会遇到一些文章，其中错误很多。这些文章已经被发到了很多网络平台，都是带着错误编发的。如果我们也追求一个数量，原样发出，最省时省力，这样作者也同样会对我们表达感谢。
　　 但我们却不能如此，我常跟作者沟通，需要用很多时间来跟他说明其中的错误，语法错误、标点错误、逻辑错误。有时，我们也会激烈讨论，争得面红耳赤。
　　 但当争论结束，静心反思，我们都会发现，在这样的过程中，我们都收获了很多。
　　 这就是勇于提出问题和漠视让问题存在的区别。那么，我们在面对批评的时候，应该用什么样的方法呢？！
　　 换一个角度来分析夫妻两个教学开车的过程。比如说，看到学的一方，有很多错误，却不说出来，会怎么样？一般开车时，看到的问题都会紧急，说出来，还会是好口气吗？
　　 但等学的一方学会了开车，独自开车上路，再回想那些斥责，是否会感觉很受益呢！当时虽然听着刺耳，让人冒火，但真的行在路上，它就成了如影随形的保驾护航护卫者呢！
　　 大树上初中的时候，也会被老师批评，每次大树回来都乐颠颠地跟我说：哪位老师怎么说他了。我总追问。大树会说前因后果，还会说：哎，老师若不这样说我，我还真没有意识到呢！
　　 大树上高中之后，换到新环境之中。
　　 在生活上，他需要做好自己分内的事情。开始总是因为哪儿做得不到位而扣分。有的同学可能闷着自己鼓捣，大树却主动去找生活老师问缘由。生活老师会直接说这里不好，那儿不对。有的孩子可能脸皮薄不好意思了，大树却不是如此，听过问题，接着问方法。直至将此解决，不再重复犯错。
　　 在学习上，当考试成绩发下来后，大树会找相对应的老师，去问自己的问题。有的学生则不这样：那不是找挨批嘛！大树却不怕批评，他总是这样跟我说：只有老师才会最了解他，才能更加直接地指出问题。知道问题在哪儿了，还怕不能解决吗？同时，大树的老师们在跟家长沟通时，也会提到哪位同学去找他，他又如何跟孩子沟通。这样以来，老师的付出，就如写作时的伏笔一样，将来总会落地有声。
　　 在和大树的沟通中，我们也会直接批评大树的一些不当做法，给他一些建议。不会因为孩子身在外地，而对他有所纵容。若我们家长对孩子的不当做法进行漠视的话，就是溺爱的表现方法。若说溺爱是成长的伏笔的话，那么落地有声的将会是什么呢？
　　 就我的从文经历来说：之前有一段时间，我写文章很快，有时一天一万字的小说，轻松写出来。一小时三千字的散文，也写得很顺手。写出来的文章，也会有很多朋友喜欢。我自己也难免小得意。
　　 这时，我们流年的一个编辑，对我的文章提出很多建议，让我反反复复修改。之前一天完成的小说，我足足改了半个月，才勉强达到他的标准。
　　 之后的两篇小说都是如此，我原本极快的书写速度，被迫放缓。原本极为讨厌反复进行的修改，也逐渐变成习惯。在这之后，我写出来的文字，果然自己看着都舒服了很多。再看之前写的文章，则怎么看，怎么别扭呢。
　　 对此，我一直对他心存感恩。是他在大家都对我一直赞赏的时候，果断地泼给我一盆冷水，让我清醒地认清自己的问题所在。
　　 我书写公众号，大树爸爸从之前不看我的文章，到现在每日都看，而成忠实读者。他经常给我提出建议，说：起码错字应该减少吧！我常汗颜，但因为公众号的独特性，以及时间紧迫性，我只能尽可能地查找、修改，避免出现太多错误，而影响阅读。
　　 还有一些家长，常私下跟我说：对我教育理念的看法，和不同见解。在互相的沟通中，我们都受益很多。这些，也都被我融入新的文字之中，继续分享出去。
　　 这都不是漠然。
　　 这些建议、批评，我都会满怀感恩地珍藏。
　　 我想，若谁曾对批评有过抵触的话，看到这里，也会静心反思。若可以如此，或许会发现，不经意间，打开了一扇窗，窗外，是一个崭新的天地……
　　 若批评是成长的伏笔，落地有声的应该是什么？应该是哪怕带着些许的疼痛，也会努力地继续向阳生长！
　　
　　 二、之陪伴篇
　　
　　 时近年关，春运大战悄然打响。
　　 每每看到那些负重而行的行者，总会想到，有银丝满头的老人、蹒跚学步的幼儿在村口翘首期盼。如此，因为归家，路上再难，如何也是幸福。
　　 新年的几日陪伴，幸福如欢腾着升空而起的烟火，一瞬的灿烂之后，是注定的离别。又是一年的离别，又是一年的想念，又是一年的疼痛。
　　 多年后，守家的幼儿已然长大，外出打工的也被繁重的劳作过早地耗去了健康。守家的离家，离家的守家。又是一次轮回。
　　 这仿佛是当下很多农村家庭的现状。就如曾经被视若命根子一样的土地，很多就这样荒芜着，或者种上一些树，任其自然生长。不能修剪枝桠的树，过早地分了杈，待发现时，再砍去，也会留下很大的疤痕。疤痕是一棵树上，最结实的一部分。亦是在说，这种疼痛，会伴随这棵树的一生。
　　 而埋下这些疼痛的伏笔，就是被轻易当成代价的陪伴。陪伴有什么重要呢？比不过地里的庄稼。农忙时，嗷嗷待哺的孩子被放到炕头，但凡会跑的，跟到地头上。农闲时，背井离乡去打工，艰苦的环境，不可能带着孩子。孩子、老人成为留守。孩子尚幼年，难以理解父母的苦楚，老人已经年迈，无力教导孙辈。
　　 曾有很多朋友跟我说过此处困惑，年轻时，为了家人打拼，待有了能力之后，将孩子接到身边。原本以为的亲近难觅行踪，期盼太久的温暖相待却只是陌生。
　　 家长或战战兢兢不敢说不敢问不敢管，或蛮用武力又是打又是骂，或时而哄时而怒；孩子或温顺听话若小猫一般；或张牙舞爪发泄苦闷；或与家长双线并行，全部漠视……
　　 缺少了陪伴作为润滑剂，一切都如看起来很新，却都带着棱角的机器，远达不到预期的效果。比如经历漫长得疼痛的磨合，才有可能走向期许的幸福。
　　 回想父母当年。婚后第二年有了大姐。之后三年一个依次有了二姐，我，小妹。母亲在老家带着一个两个，父亲在农场带着两个一个。老家距离农场，将近千里的路，需要辗转乘坐火车、长途车，小推车，步行才能到家。在那个生活拮据的年代，几块钱的路费，也是极度奢侈的支出。但父母亲，为了可以更好地照顾我们。母亲会带着我们去看父亲，父亲也会扛着大袋的红苹果回来看我们。直至父亲终于安了小家，母亲才决然地放下新建的里生外熟的房子，已然种熟的土地，牵着我们姐妹的手，和父亲一起，重新开启全新的，也是更加贫穷的日子。
　　 之前有地可以用勤劳的双手用心浇灌，现在一家人团聚，却无地可种，只能依仗父亲几十元的微薄工资。父母亲真是恨不得一分钱掰成两半花。但和这种拮据同时而至的，是父亲民主母亲严厉的教育。我们姐妹在父慈母严的完整亲情阳光的沐浴下，都健康地长大。
　　 有了母亲为了我们，离开家乡的先例，父亲为了给我们更好的教育，而放下原本扎稳的工作环境，也不算意外。别人都是择高枝为息，父母却是为了我们，迂回向着老家的方向不断迁移。
　　 因为如此，我们姐妹都接受到很好的教育，父母的父母亲也都承接到孩子的孝顺。
　　 在这个过程中，父母亲想到了所有人，唯独将自己吃的苦忽略掉。他们懂得，陪伴是最好的教育。那么，只要可以做到陪伴，什么都可以放下。
　　 我的父母如此，我们亦是如此。
　　 姐姐下岗之后，为了谋生，日日起早贪黑。当发现自己小有成就，儿子却成绩下滑之时，她跟当年的父母一样，放下很多，陪伴照顾在孩子左右。虽说错过了很多教育时机，但还好，姐姐用心调整，有力地握住了现在。
　　 小妹打工不易，每日数百里的奔波，原本可以留宿在外，但想着正上初三的小儿，即便是雾霾天，也阻挡不了她回家的路。当她顶着夜色进入家门之时，小儿正在伏案学习，或许没有过多问候的话语，但他的心，会安。
　　 大树外出上学之后，方读懂父母当年的牵挂。如何才是最好的陪伴，适度的电话问候，适当的物资补给，偶尔的一封家书，定期的相见聚首。相见的路，经历了很多的不容易，但一家人一起面对，从来不会感觉到苦。
　　 之前有一个小故事，养孩子干啥呀？放羊。放羊干啥呀？娶媳妇。娶媳妇干啥呀？生孩子。生孩子干啥呀？放羊。
　　 现在则演变成：外出打工为啥呀？娶媳妇。娶媳妇干啥呀？生孩子。生孩子干啥呀？去打工。
　　 这是一个极大的社会现象，我能力有限，不敢多评。对于一个小家庭来说，生活的压力恐非我有固定工作的人难以想象。
　　 许是因为考虑到留守现象，现在一些农村在搞新农村建设。建设的并不仅仅是老旧的房屋街道，还有曾经因为破旧被取缔的学校。会搞有乡村特色的经济产业，会让外出很远求学的孩子回家上学，也会让很多外出打工的人，可以留在家里，就谋得一份生计。
　　 我看到过修整一新的教室，看到生机勃勃的田园，看到馥郁朝气的村民，我想，或许，这真的可以从基础上解决当下很多矛盾问题。
　　 若如此，那些留守的老人、孩子，就像当年脱贫一样，摘掉留守的标签。老有所养，幼有所学，家庭平和，社会安宁。