想来节令最不堪留，也最不堪等。尽管爆竹声稀疏零散，但年终究是来了。
　　 冬日天寒，笔墨也慵懒起来。倒非好闲，只是冰天雪地，怕是句子也有些寒冷了。而那些温暖的事，大多隐在时光深处，纵是隔了山水春秋，想起来，却依旧千般的好。
　　 一
　　 故乡的冬天着实冷冽，但年节一到，自是万般不同了。
　　 灶膛里的火整日燃着，锅里正在煎炸着小吃，房中弥漫着香甜的味道。我们大多围拢在灶台旁边，急切地等待那些小吃出锅。等得久了，也会追着母亲问个不停，生怕母亲忙得忘了小吃，也忘了我们。母亲当然晓得我们的心思，做好小吃，晾上稍许，便会将那些品相稍差的拿来分了。而我们也自是找个稳妥的地方急切地享用去了。只是那时岁月艰难，又正当孩童，年食与我们便很难彼此相安了。檐下篮子里的小吃，每天都会少些，一经母亲发现，姐妹几个倒也十分默契，无非是不知或未见之类，母亲也大多只是嗔怒一下，随即了了。而今想来，此番情致，确是有些沉重了。
　　 光阴渐行渐远，寡淡了许多事物，只有那味道，愈发荡气回肠。
　　 年节将近，故乡便会一点点红火起来。门楣上的对联、院落里的灯笼、发梢上的蝴蝶结，红彤彤的，想来尽是些温暖。相比邻里，我家对联总会贴得晚些，喜气自然好，只是哥哥顾不得自家罢了。哥哥自小与外公学了几年楷书，年节时候，便成了村里最忙碌的一个。而父亲也总是叮嘱哥哥要先写邻里乡亲的，自家的且不急。那时的我们，也会乖巧地坐在炕上，将乡亲们送来的一卷卷红纸，按哥哥的指点剪裁开、摆放好。等哥哥写好、晾干，我们便将对联卷起，用细绳捆上，再歪歪扭扭地写上邻家的名字。
　　 大概少不更事，那时并未觉得哥哥的字有多好，总以为青春年少，当是长风浩荡，若是写些行草隶篆，该是很俊朗飘逸的吧。可这楷书，似是太过规矩和谨慎了些。直到前几年，才倏然觉得那字着实有些味道。无浮躁喧嚣，亦无声势和锋芒，不柔弱，亦不凌厉，像极了这不寡不欢的尘世和内心。而那些字迹与墨香，却全是些人间真意了。
　　 故乡的年，似一坛老窖名酒，色香味俱全，有着难言的好。
　　
　　 二
　　 村口有个小站，那日路过，正是斜阳残照。
　　 小站，其实只是一块站牌，上面写着故乡的名字，那字稳妥贴心，念着就很温暖。
　　 不知何故，即便如今，小站于我，也总是染着些昔年旧景。小站守着光阴，白杨和古槐守着小站，一同等十月秋风和五月花开。母亲曾说，我是极钟情小站的，总是喜欢等在那里，张望着那辆有些老旧的班车转过最后一道山弯，然后有姐姐笑盈盈的走下车来。一直觉得母亲的描述像一幅画，画面上还带了些许的甘香。
　　 稍长，依旧喜欢小站。车来人往，花开雪落，便感觉小站有些禅意了。再绵长的掌故，若是透着安静与清明，令人心浸润而饱满，那也都是禅意了吧？也依旧记得那些往来的人，篮子里装些山菜野蔬，那脆生生的绿，瞬间掩了世间芳菲妖娆，占了人心。想来，能够温润入怀的，终是些细碎家常罢。
　　 陌上风起，小站依旧淡定而缄默，想必它早已看惯了聚喜离伤，看惯了世人挥手作别时光与情意吧。其实，时光里无非一些悲喜无常，喧嚣沉寂，明月花黄，也都终成风景，只是这小站没有辜负它罢了。
　　 岁月更替，长风浩渺，小站始终简陋，却也始终安适和温暖。许是这小站上有母亲曾经的眺望与笑脸，又大抵人老多情，便愈发念念不已了。听说老旧事物，大多在烟火深处，里面也大多住着光阴。若是成了念想，便终究不会荒凉。
　　 那就让我们彼此相安，温暖流年可好？
　　
　　 三
　　 看这光阴快的，令人心惊。明明才春衫初试，转瞬却又风雪满城了，似乎春秋之间也不过一个回眸而已。
　　 曾经甚是喜欢春夏的妖娆，冷冽冬日，想着那些无法安生的生命与心情，便会生出些抵触和拒绝来。如今走过山高水长，看惯成败荣枯，尽管喜恶尚存，确是少了些锐利。从前见了不喜的人，半字不语，如今再不喜，也会笑意相迎。自知无关索求，自然也不觉失了气节，只当世事相逢的一种礼遇吧。
　　 冬如山水泼墨，萧萧中却有一种旷然，素简洁净。只是公园的溜冰场上，多了几分喧闹。前几日才和好友说起儿时闲趣，说起冬日山谷里的那些冰场。山谷之中若是平地还好，稍有陡坡，那冰道顺势而下，确有几分奇险。可我们却偏偏喜欢，喜欢坐在稍平的石块上，伴随着咕噜咕噜的声响，一路颠簸远去，惊呼与笑声在山谷回荡，日子便也就此欢生起来。
　　 看着不远处的女孩提着冰车走近，不觉眼湿。一段光阴，总有千般故事和万般情意真诚而无所顾忌的涌来。只是想到了父亲，想到了父亲那双冻得僵硬而愈发粗糙的手以及父亲所看护的那座山，那些树。如今，树在，山在，我在，大地和岁月也在，只是父亲不在。于我，这便不是最好的世界了。
　　
　　 四
　　 这个冬日，时光过得倒也稳妥。尽管言语极少，但闲情颇多。花木打理得葱葱郁郁，甚是好看，内心自是欢喜得很。慵懒的时候，只喜欢倚在沙发上，任阳光暖暖地照着，手脚和妆容都可毫无拘束。一直觉得妆容若是讨好自己便罢，若是为了其他，确有些劳民伤财了，素面清心，便觉得很好。
　　 远处的青砖红瓦，让我忽然想起老屋以及老屋檐下衔泥的早燕。似是看到了屋顶瓦砾间有新草吐着绿。
　　 此间三月，草长莺飞，还远吗？