1
　　 匆匆那年。那是一票难求的年
　　 我嘴里叼着一张车票，就像一只鸟衔着救命稻草，辽阔而空远
　　 一阵风吹掉了嘴里的车票。吹掉了我一个季节的风尘和汗珠
　　 满地寻找，正如满地找“大钱”一样
　　 老屋的炊烟和父亲影影绰绰从暗中飘曳出来，召唤，我的手脚忙碌起来
　　 储存在身体里的光亮，眼睛在用力梭巡，手在用力
　　 在低处爬行，摸索，车票在移动，在人们急迫的腿脚之间
　　 手像蛇一样脱了一层皮，有血滴下来
　　 车票入捉迷藏一样起身，我跟随着，晃动着向远方走去
　　 2
　　 那年的年，故乡的小镇用一场大雪为我接风
　　 那年的故乡小镇很像一个的马车，是马的嘶鸣
　　 把父亲和大哥叫走了，还是父亲把大哥叫走了？！
　　 马年父亲病世，赶了一辈子马车的人，是走在了“羊年”的路上
　　 羊年，大哥意外的走了，是死在飞奔的马路上
　　 而我伫立在年关，总是看见病榻上插食管的苟延残喘的父亲
　　 与大哥骑着电动车疲于奔命的影子
　　 街上的雪在融化，留下一个个脚印，总像是父亲和大哥深深留下的
　　 俩人都很辛苦，我感谢一下他们吧
　　 在十字路口，我点燃手中的几张冥币
　　 那红砖黑瓦，那灰烬，都将被一阵风吹干。
　　 3
　　 那回，我在姐姐家过年
　　 姐姐家门前有几棵柳树，光秃秃的没有绿意
　　 姐姐就把枯枝给我看，伸不开，挺不起来
　　 就像那时的姐夫的肝病和腰间盘突出
　　 黑黢黢的手和身体里的火苗，姐夫端的那杯酒
　　 那么缠绵悱恻
　　 我不知道，姐夫的日子正在死里推
　　 殊不知，那几棵枯枝已经扎到姐夫的肝里，扎到肝硬如铁的地方
　　 在四月抱成一团，把姐夫撕成两半。一半堵住的心口，一半在村庄盘旋
　　 现在，姐夫已经活成一棵柳树，在家的门前守望
　　 一个枝丫伸出，长出前生和来世。
　　 4
　　 今年，是最难“过”的一个年
　　 我与妻子的双亲都没有了，我的年离我越来越远
　　 远到无处过年
　　 小舅子、大姐，都让去过年
　　 成家的女儿，要陪我过年
　　 经过几天几夜的沉思，消瘦了我的身体，知道了什么是年
　　 那是父母的土炕，那是一顿团圆饭。
　　 那是父母的爱意流入心田，亲人没有隔阂，好似河水般的血脉不改变流向。
　　 那是老屋的浓浓炊烟，把万物唤醒。深刻并且多情。
　　 年，一年只有一次。我在青城做了多少过年的梦。
　　 如今父母不在，那柔软飘忽的回忆
　　 于是用蓝色的血液和诗句，
　　 写一封封家书，写下一篇篇年的祭文
　　 直到故乡的雪成了青城的雨
　　 我想说的是，这样是不是很幸福？！
　　 5
　　 以往过年，我多在路上
　　 只为与乡音唠嗑，只为一杯缠绵的亲情酒
　　 如今发现，年是一颗流星，属于我的年也在流逝
　　 最后将一点余烬，化作一缕青烟
　　 知晓这一切，已经晚了，如果我开始就学会珍惜
　　 也许会把年过的金黄和苍茫，就像我的沉甸甸的谷穗和田野一样
　　 但年已经一再错失，没有重来的时候
　　 从现在开始，珍惜一个个年，虚怀以待，不笃信上天的造化和恩宠
　　 当年地平线一次次开始又消失，如日子一样，是否有匆忙的后来人捡拾
　　 我一个人走着，在此年与彼年之间，眺望和回首
　　 如何抱守这年的光景，这日渐衰老的身体和还未愚钝的灵魂。