老屋院落南边曾有一片紫苏，亭亭的秆，椭圆的叶，淡紫色的小花，静谧安然。衬着邻家屋墙和斑驳的日影，多了几分洁净的古意。偶尔有风吹来，叶片下的那抹淡紫便会缓缓地露出，转而隐去。
　　 紫苏的名字透着文雅，念在口中顿觉清疏古朴，似有草木幽香流于唇齿。因家姊熏染，很早便知道紫苏是味中药。邻里偶有咳嗽气喘，家姊常用紫苏、伍杏仁和前胡熬了汤端去，饮服几日，病者定是气顺思食了。
　　 大凡草药的出处都是有些意境的，或是出自深山，或是出自阡陌，也或者出自水湄。至此，似见一清矍老者，白发须髯，荆筐在背，隐约在云林深处，又似见《诗经》里的葛衣女子，挎着竹篮，三三两两，歌声清越，笑语盈盈，于陌上且歌且舞、左右采之。
　　 我采药的时候，还是青春年少，那时春暖花开，只是岁月有些窘困凉薄。
　　 记忆里，山上柴胡并不多，加之根茎偏细，有时跑上一天也未必能挖到半筐，倒是那苍术挖起来容易，只是到了卖药的时候，却又很难卖上好价钱。
　　 柴胡的名字，总会让我想到关东大汉，皮肤黝黑，络腮的胡须有些杂乱，是那种呼唤之下便安心落脚的人。细想，倒是和柴胡的特质颇有几分相似。生在山谷，隐于杂草树木之间，无华美风姿，亦无诱人香气，一旦为药，却也不惧艰辛。
　　 喜欢草药，也喜欢那些草药的名字。
　　 芍药亦是一味中药，苦酸、微寒，归肝经。对面公园内便有一处芍药园，盛放时节，夭夭艳艳，倏然想到憨态可掬的史湘云，想到零落的花瓣以及那把被花瓣轻轻掩着的扇子。
　　 还有半夏轻呼时，便觉得它像极了碧钗罗裙的女子，清清素素的，从神农的百草中缓缓而来，然后静默地坐在夕阳里，看暮色微凉、草儿生长，而那一味北重楼，恐很难不想起李清照，想起满地黄花和晚来风急，想起那点点滴滴的雨以及那一处相思和两处闲愁。
　　 儿时，家里有些自采的草药，放在一个古朴简约的陶罐里，静默地置于雕花的红漆柜上，而今想来，那里面盛着本草，也盛着风霜雪雨、阳光月色以及虫鸣，于我的多思善怀，还应有一分忧伤和三分深情吧，对岁月以及生命。
　　 公公的中药铺开在城南的一条小巷子里，院子不大，没有绿藤架和乌木桌，更没有青花瓷，只有老先生和一个占了半面墙的药柜。柜子是暗黄色的，隐隐地泛着幽幽的光泽，每个抽屉面上都有小楷书写的草药名字，字体苍劲端庄、古意盎然，衬了这草药的香气，更显妥帖舒适，内心顿觉安生了许多。
　　 那些寻常日子用得最多的草药，大多放在临手的抽屉里，稍高抽屉盛放的多是些不常用或贵重的草药了，一如舞台上的老戏骨，是唱大戏的角儿。不知那些寻常草药是不是青衣，只是想起了那首《青衣谣》那句“天明鉴，此情虽万死也难销”的悲壮，与之颇为相得益彰。
　　 而今的草药，大多是些草药颗粒或熬好的汤水，被封装在透明的袋子里，曾经那种用古旧草纸或麻纸包裹着的精致光阴，早已寻不见了。
　　 我依旧记得那个夕阳斜坠的傍晚，光影从碎花帘布的缝隙间透过来，炉火上坐着一砂锅，一缕缕热气和着草药的味道在房间里弥漫着。红楼梦里曾说宝玉为晴雯煎药，用的是银吊子，总觉得用它衬这山水之物，可终究是少了几分清雅和浑然之感。说起来，亦是不喜欢那个“煎”字的。草药生于空山幽谷，食霜饮露，恬淡安静，再经日晒风吹，就成了苍颜瘦骨。这样的身世，一个“煎”字就略显轻薄了些。
　　 家姊极懂火候儿，她说清水浸泡、文火慢炖出来的药才是最有药性的。家姊熬药时，母亲便会安静地坐在炕上，看院子的庄家、花木以及才孵出不久摇摇晃晃的小鸡。若是换了他人，母亲定是要连连地絮叨和叮嘱了，而今想起那些混着药香的声音，虽久远却甚是温暖。
　　 几个姊妹中终有不喜草药味的，便远远地躲着，唯我偏偏喜欢，常常倚着门痴痴地看她熬药，有时一个黄昏她都在做这件事，直到花影睡去。如今，夕阳和花影都在，只是母亲不在了，家姊便再也没有熬过药，而我，却始终记得那些光阴和那缕药香。
　　 人说越王勾践用二十年文火熬了一味复国之药，而谏官魏征用忠诚执意熬了一味救国之药。其实，无论什么药，医得疾患，便都当得起最好的那味药了。
　　 忽然想起那道田埂，想起那些酸酸的酢浆草……