【编者按】第一篇从题目看表面是为了送行离别而写，其实作者并没有局限于这个主题，而是仅仅借助于列车这个题目，展开广阔的联想，以虚实结合的笔法营造出巨大的诗意空间，下面我们具体来看，第一段基本是实写，就是写列车将要鸣笛发车的时候，人们匆匆登上列车，去追求理想和心里美好的新世界,(宣布世界奔跑的公民，追逐永久的灯盏),第二段开始进入虚写的层面。坠落的脸颊，可以理解为人们面对亲人和情感的离别，那种不舍和难过的表情。但这个时候的离别，被赋予了一种理想的美好意义，所以说鸣笛报时的钟声，凝固成洁白的羽毛，洁白的羽毛可以看做是纯净和美好的象征。这种为了理想而远行的美好感受遮住了旅途的艰辛和磨难，---遮住简易的肮脏和晴朗的叹息，从此一个人在追逐的路上----一个孤零零的影子犹如灵魂。进入第三段，我觉得是形而上开拓最深的一段，基本完全进入了虚写，也许不太好理解，我以为，这里的表达关键在于，残废者的拐杖，是感知世界的一种触觉点，而列车行走在异乡，它的车窗外也是一个全新的待感知的世界，所以用残废者的拐杖来比喻，金色的语气是美好的，生命的湖可以对应是为了追求生命的价值或者意义的源头，这里的列车开始完全进入形而上的概念，成为生命的列车，而当我们踏上这个行驶往外界的列车也就是人生旅途的时候，随着生命不断向前，不断转弯，要想回头已经绝不可能，过去的每一个转折就像一堵堵墙，遮住我们回家的路，这个过程中，我们无论多么想念故乡或者渴望回头都不可能，只有面对现在，不断的接受告别。敬酒，意味着一种告别，无论你愿不愿意，都必须接受的告别。所以说，拐弯的车票遮住墙壁，监视回家的声音因此敬酒。下一段中，默默的黑夜可以理解为身处异乡那种陌生压抑的环境，我们在那里，都是被遗忘乳名的孩子，当我们偶尔听到有人提起这种心情或者暗示的词语，虽然满怀思念，或者渴望回到过去，但也只能低下头，继续手里的工作，或者在心里怀念故乡当初离开的地方。最后一段一个单句成段，飞鸟减速盘旋，可以理解为对全文主题心情的一种情绪渲染。整体看，作者表面上写的列车，其实后来真正对应的是人生这一趟列车，文字应该是在因为一些在车站的离别而引发的对人生和生命的思索。借一个实体事物，写出来人生观和价值观。过度自然，思想深刻。 现在看《蜷缩》这一篇，这是让我反复阅读了许多遍，而不太敢入手解读的一篇，因为在这一篇里，作者对形而上的思维把握运用的十分深刻。以至于主题可能发散的很高远。下面我简单说一下我的理解，首句说接受苦难，后面用了你丢弃的骨头，来比喻，这就使得这个苦难的含义十分深远和崇高，我们可以理解为对面对人生的挫折打击，而从不屈服，所以就像骨头一般坚强忍受着，这个过程彰显出人生的磨难和意义，它放射的光彩可以照亮夜空，而这个时候，周围的环境却是死寂的，这个人在一个孤独的甚至阴险的环境中面对自己和与苦难抗争，这完全是人生层面的描写。第二段再次以隐晦的笔法写到这种对峙，开头说伟大的冬天，冬天的环境是寒冷恶劣的，可是这种环境也是可以塑造一个光辉的人，所以说它在另一端，那么这一端不言而喻，自然是我的所在，或者说是作者笔下与命运抗争者的所在，这是心灵的，理想的对峙，是复杂而难解的一个命题，所以说，在这双方中央的桌子上，变成了费解的字。后面两句则完全是象征意义来写，苹果是甘甜的，象征美好的果实，我们都渴望获取。下一句单句成段其实是总结上文，对应在黑夜中各种苦难和抗争的交织，以及周围恶劣的环境。最后一段作者给我们看到了心灵的希望所在。玻璃是透明的，可以穿透看见内心，所以用了晴朗一词形容。沙漠中的骆驼也是与沙漠的恶劣环境相对抗而获得生存的生命，虽然它们孱弱，并且这个环境中它们也是孤独的，但它们却依然能够成功的生存下来，当作者或者说文中的我，想到这一点，在骆驼的形象中，这种孤独以一种晴朗的姿态洞穿到我的内心，让我感觉到，这个抗争的过程并不是完全孤独的，方形的月亮这个意象不太好理解，其实细看，是对应第三句。来自四面八方周围的光明激荡，所以说方形的月亮，也就是使得夜空这个环境被照亮的月亮，或者说我们心灵的怀抱的光明，在这种怀抱中我们从中取得内心的力量，而继续与黑夜对抗。文字题目是蜷缩，但其实并没有真正写蜷缩，而是写在黑夜中---对应恶劣的人生环境中，那种努力想舒展，渴望站起来的人格力量。当然，这是我个人的一种理解，不一定对不对。但至少，这是其中一种言之成理的解读方向。由于作者隐题确实有点深，在造成庞大诗意的同时，也带来了一定理解上的难度，建议作者在保持思想高度不变的同时，以后尽量在文字中再多交出一些线索，便于文字的大众理解。 在《栅栏》一文中，第一句透明的火柴，火柴是可以燃烧的，而这里的火焰是透明的，这种缔结表达了作者对于热烈而美好事物接近的渴望，拂晓的时候，影子醒来，粘性的泡沫可以理解为阳光下的升华状态，这几句依然是写对于另一种更高层面美好事物的渴望投入。小桥摇荡，但是依然是一种途径，玻璃杯是一种容器，也是透明的，在这种透明之中，再出现透明的火焰，作者希望借助桥这一种过度，从一种小范围的美好进入更加广阔深邃的星空般的美好。这一层比一层更加深刻的对于美好的渴望构筑了第一段，然后下一句单句总结上文，说这是我的昨天，这里的我可以看做是作者内心，或者是内心可以托付的一个人。总之，这是一个纯净的人。他一直追求的就是对于美好事物的贴近和渴望。但在生活中，这种美好常常是可望而不可及的，犹如栅栏的阻隔，我们不断渴望跨越，渴望接近，渴望美，这期间的差距就构筑了一种动力，作者形容这种原动力用了时差一词，这个时差也许是值得我们用一生去修补的，所以说倾斜的飞鸟，飞鸟可以看做自由美好心灵的一个代名词，她一生都在苦苦追寻这种美的过程。这个理想最终是为了在一个新的早晨，进行一种新的秩序的建立，这个秩序是纯净的，所以说，它的风格不变。这个不变的它的风格，可以理解指的美好的人事，因为，这一切渴望都有一个共同的准则，那就是跨越那个内心的栅栏，进入我们内心的美好，这种对于美好的追求和渴望，让我们也成为美好的一部分的信念，是永远不变的。以上是我对这篇文字的理解，因为文字采用了形而上手法和大量思维跳跃，因此可能存在多种解读方向，这一种不一定能完全符合作者本意，但形而上文字和普通诗意的一个解读方向的层面不同，它的一个特征就是存在多个方向，不过这多个方向并不导致含糊和混乱，而是在任何一个方向，都可以自圆其说，形成诗意的强大多维空间。所以如果其他朋友有不同理解，我很乐意听取交流。【丁香编辑：叶城】