（1）
　　 那一年，我被组织上派到名字叫禾木的村子里去工作，说好用一年的时间，我就背着行李卷去了。当时，禾木还不通公路，很偏僻，生活诸多不便，远没有现在这么五星级风景区的大名气，只是一个稍微有些大、人有些多的村庄而已。
　　 其实，从心里说，我非常愿意和喜欢去村子里工作，村子里简单，工作不累，比起处理单位里勾心斗角的关系要省很多的心思，少很多的烦恼，也能少掉很多的黑头发。
　　 这是一个基本上以牧业为主的村庄，除了春季接羔剪毛和开会、秋天组织膘肥体壮的牲畜配种以外，一年之中，夏季要做的事情最多，要不停地从平原草场转场，先是转到高台牧场，然后才能转到高山牧场，冬天来临前就可以回来了。当然，当干部的不用跟着畜群上山，而是留在村子里，做一些上级安排的登记户口、外来人员管理、村庄卫生安全和综合治理，还有村子里妇女的计划生育工作。
　　
　　 （2）
　　 我喜欢跑步，这是在城里多年养成的锻炼身体的好习惯，对于不知道锻炼身体为何物的人们来说，如果能带着村里人一起跑步，也是一项挺有意思的创举。
　　 开始在村里跑的那几天，我心里很不高兴。因为，老是有几条老狗故意和我过不去，从头到尾冲着我乱吠胡叫，弄得很多家的女人以为村里出了什么大事情，穿着不整的衣物急忙打开门，探出头来扭着脑袋看我在文明地跑步。甚至有几条不识好歹的小狗，居然激动地冲上来，跟着我一边像我的影子向碎步小跑，一边昂着头扯咬我的裤角。有一天，一个从山里回来的骑马牧民，因为急着回家找老婆办事，便早早起床赶路时路过我，心急火燎之间却轻轻地勒住马缰俯下身子关心地问我，这么早，你丢东西了嘛？我迷惑着不明白意思，一边跑着一边看着他。他继续骑在马鞍上跟着我，又说：不找东西，你在路上跑来跑去的，笤子么？
　　 在新疆这地儿，说一个人是笤子，就是说你够到了做傻子的标准。
　　 结果，所有人的眼神里，对我的跑步锻炼身体，冷静地保持一副高度怀疑、万分同情和稍带一些戏谑的态度。很多的奶牛、很多的马匹，还有从山里转场来的很多羊群，都会瞪着一双双好奇的大眼，舌齿之间轻曼地咀嚼着，挤成一堆，站在路边，歪着脑袋，看着我一身运动装，一双沾满泥巴的白球鞋，一颠一动地从它们眼前跑步而过。
　　 我成了村庄的风景。
　　 后来，别人说的问的多了，一个个解释太费劲了，我就不跑步了，改成走路散步闲逛着玩。最后，我变得和他们完全一样，早上就是太阳晒热了屁股也不想起床。去他妈的，老子这样更舒服。结果不到一年之间，吃喝玩乐的一通子，懒觉睡得呼呼响，弄得身体比跑步时更棒了。有一个蒙古族朋友当着我老婆的面夸我：你身体这么好，能找二个老婆。结果，我可惨了，有一个星期的时间，就因为他的这么一句看似谄媚讨好的话，把我害得实在不轻，我受到了被冷落不受老婆待见的结果。
　　
　　 （3）
　　 没事的时候，我喜欢一个人或是带一条名字叫点点的狼狗，走出村子错落无致的房子群，到村外不远的一个坡上散步。这是一个缓缓上升的平台，深及膝盖的草叶绿绒绒的，像一块绿色的地毯子。说是去散步，去思考村里的工作，其实，连点点都知道，这纯粹是扯蛋的闲话，就是乡政府也没有什么重要的工作，非要让你独自散步去值得思考。
　　 踩在草地上，我专门把自己的脚踩在狼爪子留下的坑里，有人说过这里的狐狸也不少，不知为什么，它们走过时留下的都是梅花一样的脚印子，谁也分不出是狼是狐。当然，有了脚印就有坑洼，有了坑洼就能积得下雪水雨水，所以，每一个野生动物走过的地方，都会留下它们来过的痕迹，那就是一行行长得肥大绿油高挺，与其它野草不一样的野草。春天来了，厚厚的冰雪融化几天内就化得干净，也不知它们流到哪里去了。有经验的牧民会对着你说，流到哪里去了？土地的心里去了！草的心里去了！夏天的心里去了。
　　 我知道，若是任他说下去，他会流水一样地说上一天也不累，反正这儿的牧民与别处不同，几乎每一个人都特别聪明，有一份写作诗歌的天赋。
　　 点点立即狂叫起来，接着又突然闭口噤声了。原来，是一群趟过河水的黄牛群走来了，其中，就有它家里挤奶功臣的黑白花母牛，这牛有意思，正冲着点点真真地瞪大了一双白眼睛，点点自然认识这种眼神的意思。牛群吃着草，追着绿色跑着春过去了，极像城市里抢购超市便宜货物的中国大妈，将刚才还充满着诗意的一条小路，顷刻之间踏成一片泥泞的泥水路。还好，留下一个个深深的坑坑窝窝，会记录着牛群的功劳，一旦有了雨水，会把坑间和坑边的草又养得肥美高大，与四周的草截然不同。
　　
　　 （4）
　　 这个世界上的路多是被人踏出来的。很多人走过后留下了路，至于是谁来过，谁来做了什么，那就真的看不出来了。有一天，我走过之后，看了一看，我也一样什么也没有留下来，倒不如长着软爪硬足的牲畜，还能留下一行子坑，给草与花们留下些念想。这一年，我五十岁了，岁月就和它走过的道路一样，什么也没有留住，就轻易地淹没了我身后曾经温暖和曾经美丽的所有时光。
　　 说起来这是一个乡政府，其实，它是不符合标准规格的乡镇，只是坐落在阿尔泰深山里一条人多的大沟壑而已，算是一个稍大些的牧场，一片平坦些的山区，天空的苍茫下，十字型的街道成了村庄的基本规划。其实，这个乡村怎样规划，完全是顺着山沟的规划来的，大自然才是人类真正的规划者。
　　 喜欢花朵，是因为养了一个“讨嫌”的女儿。所以，看花如看人，我把草原上各色各样的花都看成五颜六色的孩子，看它们烂漫地露着笑靥，看它们在风中顺着风势左右摇曳，看它们举着头顶的花朵，在风中摇来晃去。我喜不自禁，刹那间也参入它们之间，成了一朵自己的花，混入其中，灿烂地红了、绿了、黄了、白了，又接着红了。
　　
　　 （5）
　　 呆在村子里久了，人自然就会混得脸熟，狗也不再追着咬我了，牧民也不会再关切地问我丢东西的事情了。我就是再想着去跑步，胖得肚子，懒散的脚下，有些气喘吁吁却跑不动。跑几步，也没有小狗跟着我跑，更不会一边跑一边咬的裤角的事情发生了。这些小狗一个夏天不到，就长大了些体格，它们知道自己的错误，时不时地向我示好讨饶，有些情商商些的小狗，甚至不好意思目光短浅，惭愧过去的所作所为，见了我有时会把头一低，呜呜啊啊，装着什么也不知道就跑了。
　　 有几次，村长请我喝酒，喝着喝着，村会计就主动举着杯子和我碰在了一起。我们谈起了他坎坷的生活，他在山外面上过学，高考只差五分，就没过得了预选一关，落选后的年轻人，只能回村里参加劳动挣工分。
　　 我说，你可以再考呀。
　　 你怎么不跑步了？会计故意不接我的话茬子，突然换了一个话题。
　　 我不知道说什么好。只能尴尬地嘿嘿一笑。突然，我扯了一把村长的衣服，大声地说：村长，你狗日的，太滑头了。
　　 原来，村长把我们单位干部职工捐赠的衣物，先截下来自己挑选，好的、价格贵的、样式好的，都先挑给了他家的亲戚、村里的干部和自己不错的好朋友，剩下的、不太好的衣物才会分给村民。他身上披着的这一件蓝色长呢大衣，就是我们行业的老式制服，崭新的外层，笔直的压缝，一看就知道没穿过几回。
　　 村长却不接我话，只是嘿嘿一笑，举起了酒子，召唤着大家：来来来，为了我们领导的身体健康，喝酒。
　　 话说到这份上，把我抬得高高的，当了领导自然要有领导的风度。再说巴掌不打笑脸人，我只能顺手举着杯子“咣”地一碰，喝！
　　 结果，那一天，我又喝高了。
　　
　　 （6）
　　 吃好，休息好，才能让身体健康。锻炼身体，跑步健康，村子里所有的人，谁也不认可这种来自城市里的假道理。
　　 尽管有些心中不服气，我好象也默默地接受了他们的观点。
　　 一年以后，到了规定的时间，我又和村干部大喝了一场酒之后，就回单位上班去了。继续来村里挂职的同事，和我办完了交接手续，就到村委会办公室报到去了。
　　 他们在一个月后第一次出山回到单位，没有去找领导汇报这一期的工作，却径直地找到我，主动说起我留在村子的故事来，说着说着，大家就发出一片哄堂响亮的大笑。
　　 只是我的跑步经历，成了我留给村长和村民的一个历史性笑话。
　　
　　 二〇一六年三月十五日于乌鲁木齐