一
　　 上班二十年来，从未做过班主任的我，最近当上了班主任。
　　 “《围城》里有一句大家耳熟能详的话——人的婚姻就像一座围城，城里的人想冲出去，而城外的人想冲进去。套用在班主任工作上，可以这么说，外面的人不想进去，里面的人不想出来。”这句话是我最近在《山东教育》的一篇文章上读到的，读后心有戚戚。
　　 班主任工作，事务繁杂，千头万绪。记得以前，总会有填不完的表格，大家都称班主任为“表先生”。磨破了嘴、跑断了腿不说，还要承担各种检查，哪有上课来的单纯？所以，班主任工作总给人一种“想说爱你不容易”的感觉。
　　 谁成想，一旦开了头，却再也不想回头。
　　 做班主任以来，我最大的感悟就是，只教课，那孩子永远是别人的；只有做班主任，孩子才是自己的。孩子看你的眼神，和任课老师绝对不一样。
　　 为佐证我的观点，我回家问读初三的儿子：“班主任和任课老师的话哪个重要？”儿子想都没想，便脱口而出：“这还用说吗？班主任说什么，大家都服服的。”
　　 为此，我更加喜欢我班的孩子，因为他们都像我的孩子一样，因为他们都听我的呀。
　　 我的孩子有多可爱，看看便知道。
　　
　　 二
　　 张清晨，是个看一眼就让你心儿柔软下来的孩子。小小的个子，几个细小的雀斑点缀在扁扁的鼻梁上，与实际年龄极不相称的老成写在他稚嫩的脸上，惹人爱怜。
　　 刚接手这个班，我对大家的情况一点儿也不熟悉。恰逢学校布置开家长会，尽管我安排得很严格，但还是有几个学生的家长没来。当我到班里了解原因时，高歌说她妈妈打油，张正说他妈妈坐月子……这原因分明就是找借口。
　　 第一次安排任务就遭遇这样的挑衅，以后怎么开展工作？于是，我生气地厉声说：“凡是今天没来的，明天必须通知家长来补会！”
　　 我话一落地，站在最北排的一个瘦瘦小小的男孩大声说：“老师，俺爸爸妈妈都是哑巴。”
　　 他的话引起班里一阵骚动，也让我羞愧难当，为自己不了解情况，难为了孩子。要不是逼急了，他不会这么大声快速说出的。
　　 其实，还没做班主任的时候，我就知道三班有个这样的孩子，我怎么就忘了呢？我对自己的粗心后悔不已，感觉很是对不住张清晨。于是，在以后的日子里，我总是有意无意地关心着他，既让他感到温暖又让他感觉不到怜悯，我用心拿捏着这个不易把握的尺度，为的是张清晨能如他的名字一样阳光开朗。
　　 经过一段时间的了解，我发现我的担心完全是多余的。张清晨远远比我想象的强大。不论是心理还是处事的能力。
　　 他如此优秀，我便放心了许多。
　　
　　 三
　　 范贤强，成绩一般一般，他的调皮，给我留下过很深的印象。
　　 一次，我站在教室的后面，他从前门进来，怪叫一声，声音奇大，教室里没有一点动静，教室里非同寻常的反应让他很是纳闷。接着，他又大喊一声：“班主任又不在，你们怎么这么老实？”教室里依然静悄悄的。范贤强忽闪着两个迷茫的大眼睛边说边在教室里逡巡，当看到我时，他羞愧难当地吐了吐舌头。
　　 范贤强给大家的印象就是调皮，且不爱学习。
　　 谁成想，一次学校越野赛竟改写了范贤强在大家心目中的形象。
　　 我班参加越野赛的一共有六人。女子三名，男子三名。女子800米结束了，成绩一般。我赶忙召集三名男生，让他们脱掉校服里的秋裤，然后嘱咐他们一定要控制好节奏，不要一开始跑得太快，因为3000米长跑主要比的是耐力。他们听后都认真地点点头。
　　 比赛开始了，他们三个一直在队伍的前半部分，但不是最前面，就如我交代的一样。鲁立志，个子小，跑了几圈，便有点吃不住，跑了个第四名。鲁祥成身高和范贤强差不多，可是，脸色偏黄，不是很健壮的那种，跑了几圈，便坚持不下来。走了几步，在我的再三鼓励下，最终坚持跑到终点。没想到一直保持在队伍前半部分的范贤强在最后两圈的时候，竟然冲到了第一名，且一直保持！最终，顺利夺冠！
　　 班里一下子炸开了锅！孩子们雀跃着，一起为范贤强欢呼！当范贤强回到我班指定座区的时候，孩子都像亲兄弟一般热情围拢上去，有的让座，有的帮他擦掉额头的汗水。我在一旁也看得激动万分。“范贤强，好样的！”我夸奖说。其实，在跑每一圈的时候，我都站在跑道边上这样鼓励他们，安慰他们。谁知我的这句话，让范贤强竟有些羞涩。他红润的脸更加红了，乌黑的眼珠像两颗黑葡萄。原来他是我班最帅的男生。我以前一直苦于不知如何鼓励他，因为他的各科学习成绩都不够好。现在，我终于找到突破口，便趁机鼓励范贤强：“你体育这么好，这可是天赋，不是每个人都具备这样好的素质的，你可要好好珍惜，努力学习。初三的时候，报体育特长，考高中一定没问题。”听完我的话后，仿佛有一股力量涌进范贤强的心里，他极为努力地冲我点点头。我从没发现他这么认真过。
　　 在后来的学习中，我总是不住地辅导他，帮助他，他也显出一副极为用功的样子。
　　 该是他的数学基础实在太差的缘故吧。一次，正在上数学课，我从教室门前走过，看到数学老师正卖力地趴在黑板上讲题，范先强却聚精会神地低头看着什么，我迅速走过去，他惊慌地掩饰着，原来他正在看一本漫画故事。我很是生气，为他的自甘堕落，不求进取。下课后，我狠狠地批评了他，并用教鞭鞭打了几下，他很是尴尬地笑着。我知道，那几下很疼。这次后，我一直提醒他要好好干，他也很听话地应着。我知道，那样的题目对范先强来说，该是难度很大的，于是，他干脆听也不听了。我便鼓励他找些低中档题来练习。
　　 期末考试的时候，范贤强由原来的每科都不及格，竟考到有两门都及格以上。当发给他奖状的时候，他显然是激动和高兴的。
　　
　　 四
　　 赵广鹏，是一个令人怜爱的孩子。第一次开家长会，我让所有学生通知家长都要参加，结果，第二天，一个学生迟到了，我随口问了一句：
　　 “你告诉家长今天开家长会了吗？”
　　 他竟然很镇静地说：“没有。”
　　 “忘了吗？”我生气地问。
　　 “没有。”他小声说，面无表情。
　　 “把你爸爸妈妈的电话给我。”我要求道。
　　 “我爸爸妈妈不在家，只有奶奶的。”听到这话，我的心渐渐软了下来。
　　 家长会的时候，赵广鹏的奶奶来了，原来，赵广鹏的爸爸妈妈在赵广鹏五岁的时候就离婚了，离婚后，爸爸一直在外打工，仅过年的时候回来几天。平时，都是和奶奶一起过日子。赵广鹏的奶奶还说，家长会的事，孩子回家根本提都没提。这孩子像她妈妈一样，整天一句话也不说。
　　 听了赵广鹏奶奶的一番话，我心里很不是滋味。这种特殊家庭的孩子，该是何等的孤独啊！
　　 这次后，我才开始端详赵广鹏，小小的个子，生得白白净净，一双不大的眼睛里总闪着一种落寞的光芒，令人心疼不已。
　　 自此，我更加关注他，并不时地鼓励他好好学习。他听后总是很认真地点点头。元旦竞赛的时候，作文题目是半命题作文《幸福是……》，我看到赵广鹏写的是《幸福是爸爸来了》，大意是说，早晨起来，爸爸叫醒了他，饭后，他拿起爸爸的手机玩了一会，爸爸提醒他该好好学习，于是，他就放下手机，开始学习，他想起老师的鼓励，决定把上次落下的几个名次再提上去……看着看着，我的心头掠过一丝酸酸的味道。试卷发下来后，我故作若无其事地问：“赵广鹏，你爸爸回来了么？”“没有，那作文是我自己想的。”孩子的一句话让我的眼泪差点掉下来。
　　 在很多孩子看来，和爸爸妈妈在一起，那是再正常不过的事。可是，对赵广鹏来说，能和爸爸在一起，却是一年中难得的幸福时光。一个缺失爱的孩子，是何等的不幸。
　　 可喜的是，在期末的考试中，赵广鹏虽然没有上升到既定的目标，但是，他有三门功课都及格了。当我发给他奖状的时候，他兴奋得脸都红了。但愿这小小的幸福能在他心中持续很久，一直到过年爸爸回家。
　　 我只是担心赵广鹏的性格，我曾告诉过赵广鹏的奶奶，让他爸爸别老是待在外面，不然对孩子的成长不利，不知我的劝说有没有用。各家有各家的难处，但愿赵广鹏能像其他孩子一样，阳光起来。
　　
　　 五
　　 徐宇翔，是我感觉最对不住的一个学生。做班主任近一个月了，我几乎记住了每一个孩子的名字。可是，在上周的越野赛上，有一个孩子面孔陌生，就坐在我班的坐区后面，正纳闷，这是哪班的孩子？比赛开始，我忙于比赛，就把这件事忘在了脑后。谁知，越野赛结束后，为迎接下午的会操比赛，我留下孩子在操场排练，直到那一刻，我才发现那个孩子竟然就在我班的队伍里。他略微弯曲的脖颈，永远一副怯怯的表情。我的心里一惊，为自己的疏忽大意。
　　 徐宇翔这次考试进步不小。他从没违犯过纪律，44个孩子，不论什么原因，几乎都和我交手过，唯有他，他静静地坐在教室一隅，让你感觉不到他的存在。为此，我心里很是不安，为自己的忽略。
　　 难怪有人说，班主任工作怎么做都不过分，“事无巨细”说得就是这个道理吧？
　　 徐宇翔的过于内向，一直是我惦念的事。长此下去，对其成长是极为不利的。于是，在班级的卫生打扫中，我安排他和张正一起拖地。张正，也是一个很内向的男生，可是，和徐宇翔比起来，可算得上是开朗的。正巧，张正也好低垂着头走路。于是，趁他俩在一起干活的空隙，我都会让他俩靠在墙上站一会儿，其实，张正就是个陪衬，我只是担心让徐宇翔自己站，他会不自在的。“抬头、收腹、挺胸、提臀”在我的口令下，他俩笔直得靠墙站着，我趁机问徐宇翔一些问题，他竟然连他的姐姐在哪里读大学都不知道。我很是不解，但是，我还是故作轻松地笑着说：“你也太不关心你姐姐了，换做我，我会生气的。以后回家，得问问，回头老师还要问你。”徐宇翔郑重地应着。我故意逗他说：“徐宇翔，老师从未见你笑过，你笑个咱看看。”不论我怎么说，徐宇翔的表情永远不会改变一下。
　　 以后，每次进教室，我都会有事没事地找徐宇翔说话，他要还是前倾着身子，低垂着头，我都会故作随意地提醒说：“怎么头又弯下来了？”他便赶快挺起胸膛。
　　 可喜的是，有次，徐宇翔竟主动找我说话，这在他是从没有的事。
　　 在期末的表彰中，徐宇翔以进步五个名次和四门成绩及格的条件被评为进步之星，领奖的一刹那，我分明看到徐宇翔永远镇定的表情下涌动的那股喜悦，不易觉察，但分明就在。
　　
　　 六
　　 四十四个孩子，每一个都与众不同。在年终家庭报告书上，我用心为每个孩子写了评价，生活中的点点滴滴一一跃出脑海，我把内心最想对孩子说的话流注笔端，原来给孩子写家庭报告书是一件这么享受的事。细细数算，无论是听话的，还是调皮的，竟然都有那么多的优点。
　　 平日，在班里，因为孩子们太活跃，并且有几个一直很调皮，所以，我一般不笑，总板着个脸，并且对很出格的学生还会用教鞭教训一下。对此，我一直很是不安。假期，在班级群里，我单独问几个被我整过的学生：“你恨老师吗？”孩子说：“怎么会呢？老师是为我们好呀，我们太调皮，惹您生气了。”孩子的话让我心里暖暖，暖暖。
　　 的确，自己的就是自己的，即便是你生气吵他，甚至打他，他依然会依赖你。这是我从儿子，也是从我班的孩子身上总结到的。
　　 他们都是我最亲爱的宝贝，不是吗？我也因此更加谨慎自己的言行，不枉孩子们对我的信任。