一
　　 久住城市，几乎忘了真人“实体”拜年这码事儿；其在城市似乎已悄声匿迹。看满街红彤彤的春节食品用品，听大街小巷喜洋洋的欢歌笑语，却怎么也找不见、闻不到老辈子乡下的“年味”；大家把她丢到哪里去了？
　　 看今朝，手机、电脑、网络成了人们拜大年的“替身”——短信、QQ、微信、微博、信箱……大年三十晚上，看CCTV春晚前后，便开始发手机短信、QQ、微信；直到正月初一白天，还在边看电视春晚重播，边进行“电子拜年”“网络拜年”——手指轻触、例行公事般点拨几下；几句问好、祝语、贺词、表情符号；句号，感叹号；发送——“您的短信息已经发送成功”；电波的腿脚儿就是快！
　　 虚拟空间、虚拟拜年是如此简单便捷，如果朋友多，百十人次拜年，亦可一式百份、一次群发、一回拜完！两秒钟搞定。
　　 唉！——可是，这条短信，没有温度啊！也无呼吸呀！有生命、情感么？似乎还带着三九的雪花、四九的严寒冷风，是些凉哇哇的字符嘛！结没结冰？也不知带了主人的多少情分？切开看看，里面的瓜瓤是什么成色？是青是红、是生是熟？
　　 咦，这其中，好像缺少什么、遗失了什么……
　　 不仅亲戚朋友、同事同学之间，进行虚拟拜年。一栋楼里住着，也很少进家去互拜，大多是手机信息发贺年祝词，或者打个电话拜年。一是懒得到处跑着拜年、挨冻，二是网络空间拜年轻松便捷，三是少了专门拜年时面对面的无话可说、又不得不找话硬说的尴尬。见了面，大过年的，三言两语的应付不过意、也说不过去；可要多说呢，又没有那么多话。无非是过年好三个字，翻过来说覆过去说。讲来讲去，到后来甚至都不知道在说什么。只是一味地机械重复着。当然，真要多说，还没有工夫，因为要拜的人很多，当面拜年，平均一家也就一两分钟时间。
　　 这是当今，咱们的春节拜大年！
　　 比如今天，大年初三，拜过岳父岳母；坐到电脑前，吃着花生、瓜籽、水果、糖雪球……它们的味道，似曾相识、又觉陌生，腐旧而弥新。一边翻翻网页、读读春节、打字摆弄一篇小文，有些闲散、无聊；年呢？从大年三十开始，至今仍然不时地问声好、拜个年；依然，全是手机、电脑、网络代劳……坐在家里，屁股没离开椅子，却好像走遍了全世界、过年好似乎问遍了全人类！哈哈。
　　 但是，在心灵深处，还是清晰记得并深深怀念，小时候农村邻里乡亲、相互串门拜年的旧年景、老时光。
　　
　　 二
　　 老辈子过年？究竟是个什么味？
　　 乡道点、土气点说，就是土腥气、穷兮兮味、土得掉渣味；以及其中蕴含、混杂的一丝泥的香气、甜味，加上乡俗、民意、亲情……
　　 拜年，是传统过大年的重要形式，在农村尤其讲究。那个红火热闹劲儿就甭提了。天没亮，早早地有人来敲门；家家户户很早就开了街门，等待乡亲们来拜年。
　　 记得，大年初一早晨，天不亮就被妈妈叫醒：过年啦，快起来，出去拜年！除夕夜听广播网晚会、又打牌玩耍得比较晚，有时彻夜不眠、打一宿扑克牌。过年的欢乐鼓胀得我们心里热烘烘的、静不下来，所以没睡好。迷迷糊糊睁开眼，还没完全醒过来，便先问爸爸、妈妈过年好！接着高高兴兴爬出热被窝。妈妈早就把全家人的新衣服，叠得整整齐齐放在各人枕头边。穿上盼了一年的新衣服，全身心每个细胞都是快乐、滚烫的。衣裳是妈妈亲手剪裁、一针一线缝的，还带着她缝纫时的手印和体温，暖暖的、热乎乎的。
　　 穿上蓝色土布新衣、蓝色新球鞋、或草绿色新解放鞋，特别是还能吃上好饭，满身满脸的喜气快乐，浑身都是年味！那时的大年，虽然清苦，却是打心眼里欢气！物质贫乏，精神却很富有！简单洗洗脸，有时是先吃早饭，更多时候是急火火先拜年，拜完回来吃也不晚。和哥姐一起走家串户，一直能拜到天大亮才完。先拜本家、本姓的，完了再拜同学、朋友、街坊邻居。自亲而疏、由近及远。
　　 知道妈妈会给压岁钱。悄悄一掏衣袋，果然是，嘎嘎锃新，有两角、五毛、一块的。不多，总共也就一元两元。立时便精神抖擞、兴高采烈。遗憾的是，这些钱并不归我们所有。只是压压身子，过年以后还要收回去。说什么：妈妈给你存着，以后你花哈。可是，以后此款便不再有下文。那块儿八毛的，可是大人严加看管的“公共家产”！
　　 在那个物质匮乏、文化贫瘠的年月，尤其对小孩子而言，这可真是一笔“巨款”，全然不是小钱。一本连环画5分钱不舍得买、买不起；一斤猪肉才七毛八，后来提价为七毛九；一斤上好的新鲜大鲅鱼才四毛八；一块糖一分钱，那时候，买糖不是称斤两，而是数个数，售货员把印有彩花纹纸质包装的糖果倒在柜台上，哗啦哗啦扒拉着数；我读高中时，学校午餐的大锅饭菜汤，一分钱一碗，一块钱能吃100碗菜汤，当然其中有学校优惠、补贴的成分。而我钟爱的京剧样板戏《智取威虎山》《海港》《杜鹃山》，舞剧《红色娘子军》的主旋律乐谱，厚厚一本才两毛五到三毛钱，我却惦记努力几年、挖空心思也买不全。父母不准多买。
　　 夜色里，街上影影绰绰到处是晃动的人形；你听，是处响着过年好！你好你好！都好都好！满街都是笑声哈哈哈、及远近纷至沓来的脚步声；仔细看满街都是笑脸，像一朵朵盛开的心花。随时随地会遇到放鞭炮的，得小心提防、及时躲闪。昏暗中火星闪烁迸溅，火光映现着附近人们的剪影面庞。人们一簇簇、一拨拨潮涌似的。整个乡村，空气中充溢着浓烈的鞭炮火药味。各家门口或院里，是一摊摊鞭炮彩色纸屑。拜年过程中，有时我们也是走走停停，间或放一两个小鞭，解馋过瘾、积极参与打造过年的喜庆气氛。
　　 走在街上，总是遇到许多乡亲，大家基本是同时在拜。当街遇上，便相互问好，还会热情握手，站着聊上几句，再继续前行。有的家人差不多都遇上了，就说，咱都见面了，拜过了，我就不去你家里拜了，回去代问家人好哈。我们也常捎回对方的这一类问候给家人：说某某才在街上碰面了，他问你好，他说就不过来拜了。
　　 小时候拜年，边走边兴奋地暗暗盘算着，哪一家能给几块糖、花生、瓜子、山楂糕、山楂片。把我们的小心眼发挥得淋漓尽致。衣袋是一个个仓库，正喜悦地接受丰收的果实归仓。每去一家，都虔诚地揣着向往，像个希望在召唤。每得一份礼物一块糖，都是一次喜悦、一分收获。
　　 小时候可害怕狗了。乡下不少人家养狗看门儿，虽然有绳索铁链拴着还是怕。有的大狼狗更吓人，不敢进去，主人就下炕，出门来把我们几个孩子领进去。主人护着我们，边走边叱骂着家犬。每到一家，主人都热情招待，一个劲给大伙分糖、招呼吃花生瓜籽，我们也想海吃，眼巴巴看着它们垂涎三尺，却不好意思动手。主人就把糖果花生瓜籽抓来塞进我们衣兜里。这其实是正中下怀。但是，年少的我们却一个劲说：不要，够了，太多了！哈哈，小孩子的虚伪呀！
　　 礼物多时，袄裤衣袋装满了，就送回家一趟，再接着出去拜。揣着满鼓鼓的衣袋回家，别提多高兴了！爸妈有时也关切地问我们，拜年得了多少礼物。本家没出五服的，有时还给压岁钱，我们尽力坚持不要，一般是几毛钱。爸妈吩咐不准要，知道乡亲们都不富裕！尽管我们眼馋得要命想收下，还是一个劲扭身子摆头，双手用力捂着衣袋不要钱，抵挡着主人往衣袋里塞钱的手。
　　 还有，平时相处不太好、不太融洽、或有点矛盾的街坊邻居，爸妈特意嘱咐一定要去拜年。我们自然不愿去，不理解大人的良苦用心。其深意是，借节日喜庆祥和契机，寻求睦邻友好、顺遂圆满和谐；问声好化干戈，笑一笑泯恩仇；平时不好意思说、拉不下面子，趁节日的欢乐和美氛围，便能张开这个口！也怪，一句过年好，化解了矛盾，驱走了阴云，拉近了关系。春节，真是个神奇的日子呢。
　　 拜年有程序、有讲究。一般先是孩子们出去挨家问好。父母在家守着，接待、领受来拜的；等孩子拜完天也亮了，大人才一板一眼地出马；常常是父亲先出去，母亲在家值守、接待越来越多的大人来者，这时来拜的孩子已经不多了。等父亲回来才轮到母亲出去拜年。村里辈分高的，一般不出去拜，多是呆在家里等待低辈分的登门来拜望。
　　 等大致拜完一遍，大人、孩子再另行搭帮结伙凑一起，本姓本家、或亲朋好友再另行聚会，坐下来饮酒，谈谈年景、收成、农事、见闻，或打牌、下棋。大人多是喝茶饮酒，慢慢拉呱儿；孩子们则玩牌下棋玩耍，或是满街乱放鞭炮、嚷叫疯闹、做街头游戏。
　　 母亲拜年很慢。往往得大半上午。家庭妇女辛辛苦苦操劳忙累一年，一把联儿、同龄人、处得好不错的，平时也没闲工夫，家里家外的杂务事忙昏了头。也就这时候才有功夫歇一歇、喘口气、拉拉闲呱儿。怎么也得坐下来，叙叙旧，好好聊聊，说说掏心窝子话。东家的鸡西家的鸭，零零散散琐琐碎碎，不知不觉一上午就过去了。然后，赶回来做午饭。
　　 拜年，还有个不成文的规矩，那么多街坊邻居、亲朋好友都要走一遍，万一忘了不去，是要受到责备甚至闹出心结、矛盾的！会说你看不起人家，势利眼、故意怠慢人云云。所以，拜完年回家，父母总是不忘问询一下，这家去没去、那家拜了吗？
　　
　　 三
　　 长大以后，比如1980年代以前。初一早晨拜年，就有烟、酒了，配以简单的小凉菜，每走一家要喝一点小酒、一盅半盅。坐着或站着喝几口、聊几句，接着到下一家拜年问好。每到一户，还总要敬烟，问我们抽不抽烟？说不抽不抽，没学会。啊，真不抽？好，那就喝酒，喝酒不用学，会喝水就会喝酒，不会喝酒就多喝茶水，哈哈哈。
　　 各家大都用几个条编盘子，或瓷碟、彩色塑料碟盛着这些小菜、花生、瓜籽等。这些盘盘碟碟，有的放在小饭桌上，有的放在迎着房门的三屉橱上，有的干脆搁在土火炕上，或在炕边摆一溜——特别贫苦的人家，连木头小饭桌也没有。
　　 酒呢？就是当地牟平县酒厂出的“光腚”白酒——酒瓶上没有标贴的瓶装酒，这个便宜，八毛钱一瓶；我整个80年代，自己在家里喝的就是这种酒，去酒厂一次买一捆，八块钱，绑在自行车后座上带回家；有标贴的老白干稍贵些，一块钱一瓶，农村只有少数人家买得起，也有连“光腚”酒都买不起的，就在供销社的代销点，自带酒瓶装散(烧)酒喝，这个更便宜，或者从乡村集市上买一些杂乱酒，当然都是酒精勾兑的。也不知道是食用酒精还是工业酒精？严格讲，这不能叫酒，只能称作酒精与水和香料的溶液。还有红酒，水红色的，更是勾兑的，看上去就不像酒，标贴印的是什么苹果酒、葡萄酒、梨酒、山楂酒，其实都是些糖水加果味香料；大约三至五毛钱一瓶，这些酒，根本就与水果与酒无关。而最困难的人家，便没有酒招待客人。只有瓜籽花生茶水等迎客。
　　 香烟，即烟卷，农家平时根本舍不得买，而是用废旧报纸、或用完的收据纸页、亦或小学生写完的作业本，撕成一条条，卷自己地里栽的旱烟抽；自然，带铅字或有墨水有铅笔灰末的纸，就直接含在嘴里。过年呢？却专门去买一两盒廉价烟卷，摆在那里。自己不抽，专用于待客。
　　 吃酒、点心、桃酥亦然。可怜农家，大年初一拿出来招待街坊邻居；看着我们吃喝，自己舍不得吃。现在想想，真觉得对不起他们，老觉得欠了他们的债！虽然，其中也有为了面子、撑门面，怕别人轻看的成分。
　　 想想，那时可爱可敬的乡亲，让今天的我心疼得不得了！
　　 在农村，正月十五以前，没拜过年的人见面了，都要补问一声过年好！本村的，熟人或不太熟悉的，都要问，以示礼貌、过节和尊重。正月十五以后，才算过完了年，见了没有拜年的，才不必再问过年好了！所以，那时候，十五以前，有时为了躲避拜年问好，见了不太熟悉的人，小气的我们就故意绕道走开。现在想来，觉得有点好笑，蛮有趣的。
　　
　　
　　 【2016-01-18—2017-02-03/00:57定稿2017-2-4---09:28再次定稿】