随着春节临近，手机上，网络上为年预热的新闻消息纷呈而至，虽然内容繁多，形式多样，但总觉得缺少点什么。研究是什么呢，自己竟然有点茫然。日前，在朋友的一篇关于年的文章中，当读到被引用的一首童谣时，我终于找到了答案：那就是年味，是小时候的年味，小时候故乡所特有的飘荡在大街小巷中的，洋溢在大人们脸上的，也是流淌在孩子们童谣声中的浓浓的家乡年味。
　　
　　 “腊八”前后
　　
　　 其实，故乡的年味，从吃过腊八粥后就慢慢地涌上来了。故乡有句谚语叫“腊八前后，扫尘除诟”，讲的就是清扫积尘，准备过年的意思。记得进入腊月，农村人家就为如何过个丰盛的年而盘算开了。父亲带着我的哥哥们，开始把家里窖存的土豆或萝卜装在架子车上，拉到集市上买几个零钱，以备过年之需。母亲带着嫂子们，挑一个阳光明媚的好天气，把屋子里大大小小的东西全部搬到院子中央，然后用提前准备好的新扫把仔仔细细地打扫屋子，从上到下，从椽条到墙面再到地面，彻彻底底地清扫一遍；然后再从井中打桶冒着热气的清水，把坛坛罐罐统统擦拭一遍，把各个房间的门帘窗帘清洗一遍，然后再回归还位。尽管房子还是原来的房子，东西还是原来的东西，但经过这次扫尘，家具焕然一新，房子窗明几净起来，过年的味道就这样萌发了。
　　 “富汉穷汉，杀猪过年。”一入腊月，庄户人家杀猪宰羊是一道不可缺少的事。光阴过得富裕的人家杀头大肥猪，日子过得紧巴的人家也要凑合着杀只小瘦猪，最少也得宰只羊。当初，农村没有屠宰厂，所有杀猪宰羊的事，都是乡亲们相互协助着干。过完腊八，庄里几个说话算数的人——我们称其为庄面子一起合计，决定什么时候开宰，从谁家开宰。然后各家各户的“撑柜的”——家长自行前去排队。宰猪按次序轮流进行，从东家到西家，一个轮回总得十天半月才能结束。
　　 轮到谁家，男主人要提前在院子里生一大盆火，还要在院子中提前备一个大水桶以备烫猪毛。女主人一边烧两大锅开水以备烫猪，一边和面、备菜准备中午的待客饭菜。
　　 早饭一过，乡亲们陆续而来。只等操刀手一声令下，大家一涌而上，三下五除二将一头猪绑上木案。猪的一声惨叫，吓得孩子们紧忙捂住双耳。此后，有两件事孩子们最上心：一件是拔猪鬃，就是把猪背上长得比较长的鬃毛生拔下来（因为自己手上没劲，一般只能求助父亲或哥哥们了），交给村里的合作社（商店）换糖吃或买上学的作业本；一件就是等着耍猪尿泡（猪膀胱），看着大人们在大水桶里烫猪，再退毛，然后开膛破肚，小孩子两眼紧盯着自己的期望。随着猪尿泡拍地一声落地，大家蜂涌而上，如获至宝。先用竹筒吹气，再在地上按揉，如此反复，就可得到一个大“篮球”，聚一帮同伴相互传递，高兴得连中午的肉菜也会忘掉。
　　 小时候，对于年的期望很简单：一是有肉吃，一是有新衣服穿。单从吃上讲，乡村人家，从杀猪开始，年就从嘴上过起来了。谁家杀猪，除请当天帮忙的乡亲外，还要请左邻右居的乡亲尝鲜。如果谁家因事来不了，主家就会准备一碗肉菜，一块滩饼，派小孩逐家地送过去。当时我和几个侄子，都愿意承担这个任务，因为不管到了谁家，他们都会给我们送几枚糖果之类的东西作答谢。记得父亲是全村的操刀手，每次吃完主家的宴请，还会带回来一块手掌大小的猪尾巴。母亲会将其撒上盐巴和调料淹起来，等到三、四月春耕时为全家改善生活。直到农村实行土地承包制后，父亲再也不当操刀手了。我问父亲缘由，父亲说，现在日子好了，他怎么还能忍心去杀猪呢；尽管它是生畜，但也是条命吧！当初因为日子过得穷，他是为了带回那块猪尾巴改善我们的生活才为乡亲杀猪的。听着父亲的话，让人心里不由得一阵酸楚，也为父亲的大爱而感动。
　　
　　 糖瓜的诱惑
　　
　　 “二十三，糖瓜粘；送灶神，过大年。”腊月二十三日，老家人称其为小年；是一个紧次于春节的日子，最显著的特征就是送灶神。灶神自大年除夕来到人间，日日目睹着主家的酸甜苦辣，好不容易才有七天回天庭述职的机会，想来也是够辛苦的。但中国人总免不了有托请的习惯，就连神灵也不例外。由于灶神对主家的功过得失一目了然，所以主家还是想着法子让灶神高兴，上天向玉帝多美言几句，以便来年赐得更多更好的财运，所以必须得在灶神身上做足功夫；于是，聪明的人们想到了糖瓜。糖瓜是乡间以大麦、玉米、谷物为原料制作的麦芽糖的结晶体，有的是长条形、有的如蒜头状；以白糖为上，红糖次之。糖瓜有粘性，甜而不腻，久存而不硬，老少皆宜。人们早早地从集市上买来糖瓜，锁在柜子里以备送灶神。
　　 二十三日夜，吃过晚饭，听父亲的吩咐，我从母亲手里接过久盼的那把钥匙，将糖瓜从那个结实的木柜子中取出来，放在干净的碟子里，恭恭敬敬地端到灶神面前；然后，在父亲的带领下点香、焚纸、浇酒、磕头，最后不忘让灶神尝尝糖瓜的味道。往往是找一块粘性好的糖瓜，粘在灶神的嘴唇上，一柱香着完后再一把火将其送往去天庭的征程。记得老家的灶神像画得是一对中年夫妻，在座位上慈祥地看着下方。灶神两边贴着一幅对联：上联是“上天言好事”，上联是“下界降吉祥”，横比是“佑一家平安”。腊月二十三送灶神天庭述职，直到年三十晚上，再把灶神请回来，而且灶神面前必有猪头相迎。
　　 自糖瓜捧到社神面前，我们就火烧火燎地等待着一柱香快点燃完，然后分到几块香甜的糖瓜。等糖瓜分到手，又舍不得吃，或是用舌头舔一舔，或是用牙尖挂一点，满嘴的那个甜哟！剩下的全部装在贴身的衣服口袋里存起来，留着今后吃。可往往第二天，糖瓜因受热融化牢牢地粘在了口袋里取不出；只能用手撕一点，放在嘴里扎巴几下，在纠结的甜蜜中等待大年的到来。
　　
　　 豆腐粉条备新年
　　
　　 时令一过腊月二十三，年仿佛成了伸手可及的事。孩子们满街巷唱着：“腊月二十三，过年还有整七天。量麦子，磨白面，白馍馍蒸了两莆篮；穿花衣，得大钱，满碗猪肉过大年。”在孩子们的童谣声中，每家每户做粉条、做豆腐紧锣密鼓地进行着。
　　 母亲带领孩子们先把鸡蛋大小的土豆挑选出来，用清水反复洗净泥土，抬到村里的粉碎机上粉成浆，再拿回家用清水反复冲洗沉淀出淀粉，然后把活螺床支在大锅上，一人将淀粉团放入活螺床中，一人在床子的杠子一端压，细长而均匀的白粉条就落下滚烫的大锅中，转眼成了餐桌上的美餐了；而在一旁急不可待的我们，瞅中一个机会，挑起一根粉条就往嘴里放；母亲看着一头含在我们嘴里，一头还在锅里的场景，也只有苦笑的份了。
　　 哥哥们早早地把黄豆泡在大缸的清水中，等黄豆泡软发胖后，再在村里的粉碎机上粉成豆泥浆，经过几道过筛，等浆泥中的淀粉全部融入水中，然后倒入一口直径两米左右的大锅中徐徐烧沸，使之变成豆浆。豆浆固化后即为豆腐，所以制作必须用心，而且要有一定的经验。烧火的原料必须是麦草，以免锅底被烧焦而影响豆浆的口感；扬汤的师傅必然是位老手，熬汤时间长短全凭经验。等到锅中的豆浆表面有薄薄地一层豆皮出现时，一般认为豆浆已经熬成，接下来就是卤水点豆腐。人们常说：卤水点豆腐，一物降一物。但家乡点豆腐一般不用卤水，而是用自家大菜缸中的浆水；每家往往提前准备大半水桶，专等点豆腐师傅用。
　　 点豆腐师傅先舀一木瓢浆水，慢慢地浸入翻滚着的大锅中，围绕锅边转一周，一道白花花的豆腐花儿随着木瓢的轨迹出现了；再一瓢下去，又一道豆腐花儿再次涌现……最后，师傅看准机会，提起木桶将剩下的浆水全部倒入锅中，原先混浊的一锅浆汤，顿时变得泾渭分明，凝结成块的豆腐沉入锅底，淡黄清亮的浆水则在豆腐上面。随着一阵热烈的掌声，“吃大户”行动就开始了。大伙一涌而上，或用勺、或用瓢、或用竹罩、或用碗，从锅中舀豆腐吃；这时主家也不小气，任由乡亲自食其乐。师傅将锅中的豆腐盛入一块干净的白布中，然后系牢四角，在上面放几块石头，压出水份，豆腐即可成形，放在阴凉处，可吃到正月十五。
　　 记得全村只有一个豆腐房，自家做豆腐的机会并不是每回都能轮到白天。有时睡到了半夜，哥哥端一盆豆浆来让母亲尝。听到响声，我们一跃而起，也顾不得天冷穿衣服，争着品尝鲜豆浆的味道；而母亲却拥被而坐，看着一群儿孙出洋像，满脸全是幸福的笑。
　　
　　 除夕前的忙碌
　　
　　 万事具备，只等年到。但匆忙的人们有时也会忘东忘西的，于是就有了年三十上午的抢集。父亲总会让哥哥把要买的东西记在本子上，一样也不能少：灶神像是必请的，鞭炮是必买的，二两香油是必酌的，还有两道黄表也是必备的……我想跟哥哥一同去，可哥哥速度快一转眼不见了。母亲与嫂子们用大蒸笼准备着半个月的馒头、包子，还有高粱面、玉米面的发糕，我就拿一包两毛钱的香烟到邻居家请乡村书法家思缘写对联。思缘是位残疾人，一生未婚，乐于助人；因练得一手好字，每逢年关，远亲近邻都请他写春联。他来着不拒，一一接待。父亲一听，立马嘟叨开了：咱家的高中生、初中生，还赶不上邻居的一个完小生，连写一幅对联也要去求人，真不知脸面往那儿搁？母亲听到我与父亲争辩，赶紧端着一盘刚出笼的包子送到父亲面前：老不死的，赶紧让包子堵上你的嘴吧。父亲愤而无言，我却溜之大吉。
　　 哥哥赶集归来，我求人的春联也写好了。父亲在上房里生了一盆红艳艳的炭火，蒸完馒头的母亲已开始做晚饭了。侄子闹着要放鞭炮，父亲说：贴完对子放不迟，鞭炮是敬神时才用的。于是侄子端着面糊糊一次又次地摧促着贴春联。
　　 下午6点，日暮西山。父亲一声令下，我带着侄子们贴春联，先主房，再厨房、侧房，然后是大门；哥哥把早先服好的纸包分别写上逝者的郭氏***，在下方写上儿孙的姓名，再工工正正地摆上正堂。桌子中央立块用红纸折成的令牌，上书“郭氏三代宗亲之神位”。父亲带领全家男丁从正房的祖辈神位、院中的天地神位、厨房的灶神，大门的门神逐一上香、焚纸、磕头，每到一处，我与侄子争抢着把半挂鞭炮系有一个木棍上点燃，在劈哩啪啦声中，我们就真正走进了一年一度的年中。
　　 上坟祭祖是家乡年三十最重要的内容之一，有年关不忘先辈养育之恩的寓意。主要是到祖靠的坟上烧点纸钱、敬杯薄酒以寄托哀思之情。父亲把桌上摆放的纸包放入竹篮，让我们孩子提着；自己把香、表、酒、茶之类祭祀品另放在香盘中，自己虔诚地端着前面走，儿孙随后，一路大大小小几十口子向爷爷、奶奶及祖爷爷、祖奶奶的墓地走去。此时，乡间道上随处可遇到怀着同样心情的乡亲，有前有后，有远有近，都在祭祀自己的祖先。祖辈的坟头早已被生产队铲平了，但自己的祖先在哪里，儿孙们心里有数。父亲总能以坐标的方式，准确无误地找到自己祖先的坟头。
　　 夜幕降临，天地一片柒黑，但祭祖的人们还在外面。这处那处的火光又把天地照得通亮，而且四周的爆竹声此起彼伏，响彻云霄。我们祭祀完先辈往回走，空气中弥漫着浓浓的火药味，还有酒的醇香。
　　 夜刚开始，繁星点点，我们在手提灯笼的指引下原路返回。家家户户的家门口，早已挂上了一盏防风灯笼，按习俗，它要一直亮三天三夜。
　　 母亲早已做好了年三十的夜饭，有菜、有鸡、有蛋、有排骨……为了这一桌丰盛的饭菜，父亲劳累的一年，母亲计划了一年，而我们孩子期盼了一年的年终于被我们等到了。
　　
　　 年夜饭与守岁
　　
　　 上完祖坟，就等于把先逝的祖辈请到了家中。在父亲的带领下，先到厨房贴上灶神，献上猪头肉，再到主房祭桌前给祖先神位点香、焚纸、磕头；然后我们再给父亲、母亲逐一磕头拜年。父亲则乐呵呵地从内衣口袋中掏出皱巴巴的小纸币，每人两毛压岁钱；大人小孩人人有份，一个也不能少。母亲从衣柜里拿出早已准备好的糖果、花生、核头、红枣之类的年货，按数量均分给每位家庭成员。嫂子却端上来早已炖好的排骨，哥哥已打开从集市上打来的那瓶散酒。一家人快快乐乐地聚在父母的大炕上，吃着年夜饭，说着吉祥话，计划着来年的好日子。父亲在儿孙们轮流的敬酒中，红着脸，高着嗓音，说着开心的话；母亲坐在靠窗户的位置上，吃几口菜，呡几口酒，闭着眼睛开始打起盹来。我知道母亲为了这个年，确实累了。劝母亲趟在炕边上休息一会，母亲摇摇头，睁开眼很歉意地说自己不累，然后再看着儿孙们在那里喝酒行拳。我知道，母亲是怕扫了大家的兴，强撑着劳累的身体，看着我们乐着过年。
　　 吃完年夜饭，坐年夜（守岁）又是家乡的一个习俗。小孩子吃饱喝足后，已东倒西歪地躺在炕上了，而父亲与他的儿子们却喝着小酒，吃着小菜，说着话守着年夜。记得有一次，坐年夜时，二哥与我们玩一种叫“猜虚实”的游戏，规则是一个人伸出拳头，大家猜拳头中有无东西，猜准者赢一枚糖果，猜不准者输一枚糖果。刚开始我们信心满满，想着凭借自认为聪明的脑子可以大获全胜的，可不几个回合，我们几个孩子手中的糖果全部被二哥赢走了，那可是一年来朝思暮盼的宝贝，心里别提有多难受了。二哥是位手艺人，凭借自己的长处时常在外搞点副业，为家增加一点经济收入；为此，也被生产队批斗过不少次，一人在外受尽了人间的炎凉与欺骗，在生活处世方面自然有自己的独道见解，也深受父亲的器重。二哥看到我们一个个像霜打的茄子，就把赢我们的糖果全部归还给了我们，还把他自己的那份也分给了我们，然后语重心长地说：凡是游戏，都有赌博的性质，一定有骗局；如果想靠聪明或凭运气赢对方，最后血本无归，你们要千万记住。二哥的话时时提醒我远离赌博性质的场所，别说打麻将，就连斗地主我也没学会，其实是没有学，他的话让我受益终身。