狗事之一：狗模人样
　　 曾在一本八卦杂志上欣赏到一文，题目记不住了，拿“人模狗样”说事倒还鲜活。占有两三个页面的文章有如图片报道：文字没有几颗，彩色插图多达十来组，一张人头像配一张狗狗像，又一张头人像，又配一张狗狗像，而且都给的特写镜头。文图并茂的中心主题就是一句话，你看狗狗与主人是否很挂相？趁我心情不错认真一看，你还别说喂，你看看双方的鼻梁，还有嘴形……彼此真像有近亲基因喂。至于谁遗传了谁，老师可没教过我《动物遗传育种学》。
　　 想当年我也酷爱养狗，几乎到了去工商办证建驯养基地的程度。彼时，从没往人模狗样上细琢磨，不然一准也能从杂志社讨些碎银。世界上怕就怕认真二字。其实，这是一件多么简单的事呀，你与狗狗在穿衣镜前摆上几个立正稍息的pose，除了“皮之不存，毛将焉附”那点儿差别外，找到共同点并不难。人们不都说吃啥补啥吗，在相濡以沫或有福共享的日子里，主人与狗狗的食谱很一致，恰恰诠释了亲密无间的关系。
　　 说到人模狗样与吃啥补啥时，我就想起一件旧事。那年冬天，楼上的知青大哥总算回家一次。我盼他回来是他借了我五角钱。可他回来不仅不还债，还把我视为他大哥：“再借兄弟五毛钱……”我肯定认为他这是以大欺小、以强压弱：“我告你爸去！”这可了得？他当兵出身的老爸，一准把他揍成“帝国主义”。万般乞求无果后他只能实情相告：他在乡下山没上几座，见识可长了海拔，譬如，人家出工时偷懒他收工后偷窃，真把农民伯伯的广阔天地当成了特技训练营。你说你偷一颗玉米土豆什么的，还能挂靠上“学习要理论联系实际”，增强感性认识为了科学研究，可他偏偏偷的是一条狗，而且还是村长的心肝宝贝。又说，蔑视村干部的身份和形象也就算了，可你不该蔑视到作贼还特自信的地步不是？难道狗主人的嗅觉就比他的狗逊多少吗？被人家逮个正着没啥可说的，原本你就是接受再教育来的。但事情的严重程度远远高于你我的想像力——无法原“狗”归赵的性质，与欠我钱有根本的区别。他还特委屈：“我是肚子饿得睡不着觉，趁夜出去‘找’东西，出人意料的是这家伙撞在我刀口上……”我当然知道，素菜与荤品有颠扑不破的味别。我还以为，若把“出人意料”换成“喜出望外”更妥帖，毕竟，他的话掀起我口中沫液的汹涌澎湃——大哥呀，你可比我幸福指数高多了喂，我一个月才有半斤猪肉——票！
　　 最后协商下来，大哥赔偿村长五元狗肉钱，这不找我欲“提前完成”百分之十。可我当时的心思还拴在狗身上，拚命咽着口水：“那狗肥吗？”“它又不是猪。你听说过吃土豆皮的狗长肉吗？——再借我两毛。”“那你把狗骨头留着喂狗再长肉呗！”“你以为是鸡下蛋、蛋孵鸡，天天有鸡肉吃哇——再‘来’一毛……”后来，我把三十四张分币凑成了四角四分钱全借给他了，又想起理该加上未还的五角，我顿悟：“你怎么比狗还贪呢？”说到这里，他口气终于从孙子到大爷了：“你真以为我五元钱换一条狗赚了？你知道吗，那是一只生下来三天就冻死了的狗崽子——要说贪，你没看见村长那一副狗模人样……我非逮到机会把他当狗炖了！”
　　 我只听老师说的是“人模狗样”。看来，大哥还得偷两只猴子“吃啥补啥”，一长技能二添脑汁，不说把村长能怎么烹饪，总不至于下次狗肉没吃上，自己倒成了人家棍下的落水狗！
　　
　　 狗事之二：狗牵人走
　　 真是，到处都是风景，只要眼睛不偷懒。
　　 夜幕垂临的滨江路上，看到迈着英国绅士步伐的男士、裙袍裹碎步驮艳载情的女孩，不能不让你戏言“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。特别是，他们身边簇拥着一位位气宇轩昂的“卫兵”们，虽然年龄不一、高矮明显、长短有别，可想到它的身价不低于你三个月的薪水时，你的牙齿能不摆脱中枢神经的控制而窸窣作响吗？虽然“兵步”步调一致，四只腿赋有韵律的欢快，给人以击鼓传花的欣赏乐趣……
　　 写下这段文字，勾出我三十年前的往事。“开裆裤”朋友彬的父亲是一位出色的猎人，他经常去山上打“野味”，让我的味蕾没少欢快过。为了追踪和拾取猎物的方便，彬的家中有几只调教不错的土狗。彬继承了父亲的衣钵，后来国家不准打猎了，并不影响他与狗共舞的生活。再后来，邻里的小儿杰耳濡目染，虽然考试超过六十比人家考博士还痛苦万状，但不影响他对驯狗的学识渊博。由于这小子初中毕不了业，索性辍学自谋生路地养起了狗，从只知给主人看家晃尾的癞皮狗起家，到聪明至极的“京哈”、“博美”“吉娃娃”，再到后来的“藏獒”，能不发财、不出名都不行。
　　 没想到的是，杰赚钱的第一年，彬也没闲着——大病了三个月。我去探病，他对我说的最多的一句话是：“你来评评杰这小子，哪一点比我强……”我虽不及摆地摊的“白大褂”的医术高，也能诊断出他的病灶何处，可看到怏怏无气的朋友，我总不至于再加速他安乐死不是？于是，我昧着心安抚他：“可不是吗？杰就一人仗狗势的主儿！”然后再添油加醋地把彬粉饰成鲜花一朵，嗟叹他的生不逢时、怀才不遇，不然怎么也能狗尾巴花灿烂绽放一回……化疗比不上话疗，我也不知道什么时候练就一张媒婆嘴。当彬感恩戴德地走下病床，第一句话让我肯定他将长寿无疆，还会为填补医学空白作出自己的卓越贡献。他说：“我就不信了，我研究不出来毒死狗的老鼠药！”
　　 从此，彬开始专心致志读医书，就差没在眼镜蛇的牙上取毒液了。他除了时间花费在自学成才上，还有闲时找我“酒逢知已千杯少”，说：“你看杰的那条‘贵宾’像不像他的小情人？岂止是像对吧，简直就是化身！就是浓缩品！！就是法定继承人！！！”偶有幸灾乐祸时：“今天，杰的‘沙皮’被车轧成尸体了——哈哈哈。”更多的时候是郁闷：“我恨没有像素两千万的单反相机，有一部“DV”就更好，我要把杰与狗的暧昧关系以‘特写’手法表述，然后挂上网、贴进博，再发微博广而告之——你不是想把狗场弄成集团、挤进上市行列吗，那要看老汉我答应不答应——发配你去阿拉斯加喂北极狼才解气……”彬过剩的精力，足以让他在更年期妇女协会中“以一当十”。他太太担心他老病复发，他错误地理解为：“我不吐不快不能睡上安稳睡，人要活得心情舒畅，活得自信，活得有目标，才有意义！”
　　 女人的脾气不是永远的温柔而不坚强。当有一天彬说：“你注意到了吗，杰那条‘杜宾’总是跑在他前面喂，颈上的那根绳子被拽得钢绳般笔直——嘿，狗牵着人走喂——谁是谁的主人哦！”谁料他太太正为他不在离婚协议书上签字，于是飙他一句：“我横竖看你才是被人家的狗牵着走呢！”这话我听到了，还听到她嘀咕的一句：“人让狗牵着走可得多留意，不小心会踩上狗粪——新鲜的！”
　　
　　 狗事之三：狗管人事
　　 那年的一天走进某小区，见派发DM单的妇女表情呆滞，我还是接来一张，无心瞟上一眼。行至楼道，邻里大婶见我手中纸，忙问：“又是哪个商场打折？”我递去：“你自己看吧。”正当转身上楼时，听大婶照纸宣科：“寻找我家乖宝贝——尊敬的爷奶叔姨哥姐弟妹们，你们谁看见我家蒙蒙了？他失踪三天了，我眼睛都哭瞎了……”我停下脚步，仿佛看见派单妇女的肝肠寸断。大婶继续念道：“我的心肝，我的宝贝，我的孩子，你究竟跑到那里去了？你真忍心这样离开妈咪吗……”我打算返回，给派单妇女一些找孩子的建议，譬如“有困难找民警”，或通过媒体发布启事……身后的大婶读到了最后的文字：“蒙蒙今年3岁了，雌性，浑身黄色，鼻子黑色，尾巴上有一撮雪白的毛……”
　　 如今，寻狗登报上电视不是新鲜事，就差没让新华社发通稿了。我把此事随口给老陈说，他两眼放光，貌似找到了知音，非得给我讲他的狗事——
　　 我年轻时在工厂当技术员，工作踏实，有功无过，可熬到将至不惑之年，职务也没挂上个“长”字。总想夫荣妻贵的太太，瞅准副科长退休的机会，执意“公关”推我一把，拽我踏上去成都的班车——买狗！
　　 每天傍晚，太太注意到厂长夫人在滨河路溜狗。看来，我平日把女人小看了，女人成为夫人后的智商有着天壤之别，谁说没拿到幼儿园毕业证的，就不能考上博士后？
　　 在成都的锦绣桥，花了我近两个月的工资、用八百块钱牵回了一只狗。从那天起，太太晚饭后不再拽我而是拽“八百块”去“百步走”。仅两天，太太与厂长夫人搭上了话，眉飞色舞地给我报告：“今天，厂长夫人——就是那位半老徐娘惊奇地问我狗是从哪儿买的？”她还说：“她家狗的是一只母的，我们家的是只公的，看它俩在一起的热乎劲儿，让人喝醋……”她再说：“半老徐娘说若让它俩配种，一定是全城的极品呢！”
　　 那以后，我充分感受到厂长对我的重视，关切的话比平日多了起来。终于有一天，太太回家时身后不再出现“八百块”。太太难掩心中喜悦：“你太太我太有才了——终于把它送出去了，你就等着好事吧！”翌日下班时，厂长果然找我谈了一番话，最后不忘补充道：“小陈你可要好好工作哟，你的工作经验和能力是有目共睹的，千万不要辜负了大家的期望哈！”顿时，我心花怒放。
　　 乐极就生悲。我最终还是没能当上副科长。事情是这样的，就在研究候选人的当天深夜，我被急促的敲门声惊醒——厂长陪着哭丧脸的夫人找狗找到我家来了。正当我纳闷时，“八百块”气迂轩昂地领着厂长的“公主”回家来。我对它们的私奔行为痛心疾首，诸葛亮挥泪斩马谡的心都有，如果当时有时间和机会的话。我心里只能暗暗祈祷，但愿“八百块”还没来得及犯下滔天的流氓大罪。可无论如何是“子不教，父之过”，负荆请罪的话总是难免的。不想，怒火中烧的半老徐娘捷“嘴”先登。
　　 她首先冲我太太厉声道：“你送我的狗，原来就是为了拐骗我的狗？！”然后，她用指尖戳着他老公的胸口：“你就傻吧，不小心哪天呀，你的位置也被人家的狗叼了去……”
　　 听完老陈的故事，我不知道对他的称谓，以后是否还有机会改变。
　　
　　 狗事之四：狗领人情
　　 说老实话，我是在狗牙下茁壮成长的，从额头到脚尖，狗痕累累，足以具备资格去演讲“忆苦思甜”了。我倍感幸福的是，体内与生俱来的狂犬病抗体，虽未经科学鉴定，但此刻能写下此文，足为侧证。
　　 刻骨铭心的一次事故，是第一次从北方回重庆农村老家，那年我六岁兄弟四岁。那天吃了午饭后，贪玩的兄弟俩鬼使神差地远离了爷爷的家，却又找不到回去的路。雪上加霜的是，我们遇见一只狗还能“二比一”的坦然自若，要命的是在它“冲锋号”的嘹亮声中，眨眼间从农家民宅山坳田地里，蹿出十几只同类来打“歼灭战”，“那是相当的壮观啊，狗山狗海”，把我俩围在四通八达的坟头阵地上。谁都知道，那会儿不说卫星定位仪，就是有线电话的电线都还没生产出来。小弟呼唤——哭声绝不低于对手吠叫的分贝。可怜无助的我，眼泪鼻涕抹了一衣袖，还得弯腰捡石，摆出“痛打丧家犬狗”的气概，（曾在后来的作文里写道：“我奋勇杀敌，我想起了电影《英雄儿女》里主人翁……与群狗狭路相逢，勇者胜！”得到老师两颗字的批语——瞎编。）一场悲壮下来，爷爷不但不给我颁勋章，反而来一句：“你晓不晓得这些是土生土长的土狗哟，它们咋个听得懂你的‘京腔’嘛！——能领你的情才叫怪！”对此，许多年来我不忘报仇雪恨，吃掉它们几十公斤的肉！
　　 也许因了不打不相爱，我喜欢狗肉更喜欢狗：它们没胆与你争食，啖以残羹剩饭，顶多把你嚼不碎的骨头细细品味；它们听从主人号令，或飞奔驰骋或归心似箭，比亲生的还听话；它们俯首称臣以示忠心，时刻不忘对衣食父母摇头晃尾；它们看家护院恪守职责，还不说追嫌犯逮毒枭……每每有人歧视说“狗要洗澡狗要脱毛狗到处跑到处滚”时，我会抑制不住激愤：“我还知道狗要屙屎拉尿，还有早晨不洗嗽的恶习！”心里更想说的是：“你有洁癖不惹你。”其实，在你孤独郁闷时，谁会忠诚老实地陪着你；在你声震威风时，谁又不亢不卑地关注你。还有，在自己的情圈里刨刨，能挑出多少同甘共苦的“亲们”来？
　　 这样说不是狗狗如何的白璧无瑕，夫妻还有七年痒呢。譬如有一年酷夏，我给朋友介绍一美女认识，相处两天彼此相见恨晚，美女一定要在家设宴略表寸心，我想我也不能空手去吧，便早早买下一只本特产甜皮鸭，可时间尚早，不至于独闯闺房让朋友觉得觉悟低。于是，我回屋躺在沙发上小憩，不想片刻时间，我平日待它不薄的那家伙，竟然悄悄叼起整只鸭，躲在洗手间里来了个片甲不留。当我正是气得几近窒息时，它还厚着脸皮冲我摇头晃脑讨水喝。我詈骂一句：“你有能耐咬鸭贩去呀——让他下次烹鸭时少投盐多放糖！”我把它训斥得耷拉着头、夹着尾巴，一个晚上殷勤地为我驱蚊虫。后来我心平气和又一想，应该感谢它才是，人家好歹把大口喝水的机会让给了自己，而非不想当水桶的美女；又一想，它比奸商的职业品德高尚多了，做了坏事还知道示好、还懂得忏悔；再一想，人家的温顺一如既往，可与日本家妇比肩，难道你还不摆出“年青的狗犯错误，上帝也会原谅”的高姿态，还配拥有主人的身份吗？
　　 最后想说的是，邻里的那只狗太老了，它足不出户不吃不喝，时时刻刻地守在主人的床头。邻里对我说：“我懂它，它是在最后的时光里向我作别……”