军人生活习惯不容易改，比如我家总爱集体出行。这回又是女儿开车打头，我坐儿子开的车紧随。上了京藏高速，儿子说，给我们放点钢琴曲听听。我随声响应：好！远郊游就有了悠扬、酣畅的钢琴伴奏。
　　 孙女儿因专业所需，正恶补英语，自然喜听英语歌曲。外孙女是个张杰金粉，称他为“我们大哥”，还沉湎在春晚她大哥和毛阿敏的对唱中，点赞那“母子”头一次合作成功，笑他不敢和“妈妈”拉手，只松松地握住她两根手指头。俩低头族坐在后座上，听我抢先表示愿听钢琴曲，自然不和我争车载音乐的优选权，我只听到两人笑了一下，理所当然领受了儿孙们的这一份孝顺，听起理查德·克莱德曼钢琴曲来。
　　 我并不懂钢琴。只是搭工作业务便车，参加过一些音乐会，这就像小时候读《三字经》，也算发琴蒙，知道音乐大世界有莫扎特、贝多芬、肖邦、李斯特、施特劳斯、柴可夫斯基等大师，听得较多的如《蓝色多瑙河》《春之声》、《命运》、《天鹅湖》等曲目。这在中国人中，应该算音乐普及。
　　 女儿学过钢琴，她妈妈在她上中学期间就节衣缩食置办了一台星海。女儿自立后，进行了一次升级换代。不过，她也没进入专业，平时很少弹，偶尔弹一会儿，老重复《献给爱丽丝》，这是贝多芬创作的经典轻音乐名作，钢琴初学者总把这当练习曲。外孙女受她妈妈影响学钢琴，但我没指望她“成名成家”，只作一种陶治性情，增加艺术素养的一项课外学习。以后工作了，为茶余饭后休闲、调济情绪、保养心态就行。外孙女儿显然放弃了专的目标，集中全力学好功课。但三磨两蹭后，弹得可圈可点了。每听家里响起琴声，我分辨不出是女儿还是外孙女儿演奏的，只管分享罢了。
　　 汽车显示屏上以英文显示曲目，是当代中国人比较熟悉的法国钢琴家理查德·克里德曼弹奏的选集，自动换曲，曲名后还标明演奏时间，每曲大都4分钟左右。这如同看小小说、短美文。我都不知道曲名，只听得出《献给爱丽丝》、《水边的阿迪娜》、《秋日私语》等熟悉旋律。欣赏音乐，不需要像读文学作品那样费力，不必咬文嚼字。如《献给爱丽丝》所表达的意境、情绪、氛围，据说贝多芬是表现一个纯朴可爱、温柔美丽、单纯活泼的少女的欢乐。她也许受了父母夸奖，也许得了一件精美礼物，也许有同龄男孩喜欢，也许读了一本有趣的书，也许做了一个甜蜜的梦，跑到明媚的阳光下，在翠绿的草地上跳呀，唱呀，尽情地释放她的青春活力，享受她的黄金年华。哪个过来人，没像她一样萌动过、欢乐过，听着乐曲就会共鸣，产生妙不可言的联想、向往。
　　 我在优美动人的旋律中陶醉了，不知为什么，回到了戎马生涯的起点、入口处，就像我们的汽车在高速公路上飞驰，克里德曼为我伴奏，音乐与我在从军路上同行。平时常留连的那些车轮滚滚、喇叭长呜，刀光箭影，暴风骤雨，闪电惊雷、翻江倒海、高山峡谷，莽莽丛林、焦土硝烟、赴汤蹈火等艰险苦难、撼天动地的各种历练，都隐退了。从车外闪过的倒是风花雪月、晓雾晚霞、温柔舒缓、轻歌曼舞、喁喁私语、默默偎依等各种软意象。我甚至看到了远方的苍山白雪，听到了洱海渔歌。不由得回过头去，对俩宝贝嗨了一下：克里德曼的琴声把爷爷激动得穿回到了洱海边，和你们的奶奶在海边挽手漫步，任清风吹拂，任浪花洗濯。俩宝贝都抬头笑我，我不由得告诉她们：是一种真实的情景。我刚出版的新书《中缅勘界纪实》，出版社照例要求作者有简介和照片，我没给近照，而是选用了一张黑白片，那是我和她们奶奶婚前的合影。她奶奶说，那是她人生质变的最后留念。俩宝贝都笑着叫起羞羞来了。
　　 猛一下，我又听到了惊涛骇浪声。一面听，一面向孩子们描述我的感受。那是两条小快艇在海边浴场外的深水海域乘风破浪，你追我赶。飞溅的浪花伴着快意的惊呼。一会儿，后着追上前者，一会儿，前者绕缠后者。眼看要碰撞了，又是惊呼欢叫。继而乘风破浪平行前进，再相互追逐，痛快淋漓。那不是我们全家在海上戏嬉吗？
　　 我不免遗憾地说，那些曲名能译成中文就好了，听起来有章可循，能更好地理解原创的意蕴，感受原创者的感受，防止欣赏者信马曲缰，乱联想，曲解原作的创意和情感寄喻。儿子听了，眨眼英转中。原来，钢琴家弹奏的曲子，几乎没离开爱。献给爱丽丝，秋日私语、爱的纪念、蓝色的爱、爱之梦、爱的协奏曲、爱情的故事、恋爱中的女人、冷藏之爱、乒兵之恋……难怪把我这个老兵也带进“情海”去了。
　　 1992 年，理查德·克里德曼第一次来中国演出，
　　 是最早进军中国演出市场的少数外国音乐家之一。他先后在中国进行了30多次巡演，足迹遍及70多个城市，共演出200多场，现场观众超过100万人次。有一年巡演，在30天内跑遍了近20个城市。连偏远的小城四川省的遂宁县城也去了。他把《红太阳》、《一条大河》、《梁祝》、《山歌好比春江水》、《我爱北京天安门》等中国歌曲改编成钢琴曲，带到其他国家演出，也受广泛欢迎。
　　 克里德曼以标志性的蓝色西装、以流畅、优雅的演奏吸引越来越多的中国观众。他把古典音乐和现代音乐完美地揉合，乐曲既高雅、华美，又朴实、通俗。意象优雅、旋律悠扬、和声简洁、音色响亮，充满诗情画意，动人心弦。喜爱钢琴或初听钢琴的人们，都容易引起共鸣、同感，都会不知不觉地被他的琴声带入亲和而愉快的音乐世界，成为“回头客”。
　　 文学创作或艺术表演，都强调个人风格、特点。克里德曼的钢琴演奏，既富丽辉煌，也简约、平民化。说实话，连续听他的钢琴曲，也觉得有的旋律在不断使用，难以分清换了曲目。这类似有的文学创作者，常用他的习惯词语。外孙女儿比我懂行，她给我解了谜。克里德曼有他的独家演奏技巧，即以左手伴奏的琴音作陪衬，旋律提高八度，音程进入高音域，右手在这高音域灵巧弹奏。就像人登上一个最高平台，举目四望，览尽世间美景。在那么高的音域中，要有高度技巧，一般人很难弹奏，因为表现的范围狭窄，音量不易扩大。而克里德曼的弹奏，正是“无限风光在险峰”，在如此高音域中弹出优美的旋律，清脆，明亮，活泼生动，绚丽多采，使欣赏者一直沐浴在和煦的阳光下、在徐徐清风中愉悦，陶醉，升华。
　　 好的音乐不分国界，我信了。还不分种族，不分信仰，不分地位高低，不分男女老少，都能从音乐中各取所需，享受各自的乐趣。我对孩子们说，我老了，要节省和保护视力，脑子也得悠着点儿使用，今后不打算再写长篇作品，看书也会减少，要多听听音乐。音乐欣赏是一种浸润，如春风化雨。燥热时吹吹和风。疲劳时像泡泡温泉，活血健身。我要她们给我下载、录制一些好曲，像克莱德曼的。
　　 我们郊游的目标是龙庆峡冰灯。原估计行车2小左右，实际花了3小时又10分钟。坐在女儿车上的老伴先到，等我们吃午饭。两车相会，大家不免埋怨堵车，责怪有些司机乱并道抢行，造成过两条邃道都停车久候，后悔今天不该出行。我则无怨无悔，因为一直在享受音乐大餐，甚至没感到堵车。克莱德曼钢琴选曲80首，还没听完。就在儿子停车后，克里德曼正在弹奏《梦中的婚礼》。我跟老伴说了几句悄悄话，我想回过云南的洱海边一趟，她心领神会。我也和她取得共识：克里德曼加力，推动我的晚年生活、写作来一次小小转型，今后，要求耳朵对我延年延寿、提高生活质量作出更多贡献，也就是多听听音乐。