离开老家已三十多年了，从部队转入小城居住已整整二十年了，二十年里，我每年都是回老家过年。今年回老家过年住了六天，这在与往年回家相比，并不是最多的。因过年迎来送往、请客、走亲戚的习俗所牵，有着难以割舍的情感。
　　 老家的一个“老”字就感情老了，老鼻子了。老家，那是生我们、养我们的地方，那是“根”，我们是“叶”，叶落归根的道理似乎谁都懂。老家的山山水水，一草一木都倾注着我们的情思，凝聚着我们的眷恋，无论我们身在何方，处在何境，都有一颗归家的心，这是根所系，回老家的路上就要勇往直前。
　　 老家的老屋“老”了。老屋的斑驳痕迹雕刻着数不清的年轮，老屋的日渐老去，承载着几多沧桑岁月。老屋那是或父辈或我们日日夜夜居住的地方。那里伴我们度过了欢乐的童年、憧憬的少年，甚至向往的青年时光，留下了我们童年的印记，少年的梦想，青年的追求。每每回忆起老屋，有的人还会想起他童年玩过的物件，有的人还会想起他少年爬过的老屋前的树。这是情所牵，时间久了，总想回老家看看老屋，那里寄托着我们无尽的思念。
　　 老家的老人也日渐苍老。这些老人，有的称之为爷爷、奶奶，有的称之为父亲、母亲。不管称谓如何，都是值得我们尊敬的老人，他们是守候在我们这方热土上的尊长。他们倾全力把我们从这里送出去，有的走向了小城，有的走向了大城，有的走向了都市，还有的走向了国外。而到了年节的时候，又迎接着我们一一归来。有的老人倚门而立，有的老人望眼欲穿，有的老人不停地念叨着，有的老人接连着翻动着日历……这是老人的期盼，盼着儿女、孙辈们早日回家，这是所有老人共同的心愿。正如《常回家看看》歌里唱的：“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆。”
　　 当初离开老家的有远有近，回家的路就有长有短。记得有的人曾抱怨：“回家的路，怎么这么长？”要么是因他归心似箭，才这么说的，从内心里感叹“回家的路漫长”；要么确实是路途遥远、道路艰难，他开始埋怨：“回家的路，怎么这么长？”这其实说的一个是感情的距离，一个是路途的距离，细细品味起来，却大有不同。
　　 还记得有人说过：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在火车站的前面，却没有一张回家的车票。”这是发出“一票难求”的感叹，乡愁已化作了对车票的依恋。好不容易买上了车票的人，也有自己的感慨：“我在这头，亲人在那头，中间连着长长的回家的路。”归家的心情不免让我想起了台湾著名作家余光中的一首诗《乡愁》：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”
　　 回家的路不管有多长，都得走，不论有多难，都得越。这是回老家过年的真实写照，也表达了你、我、他的真情所在。有的人庆幸着顺利回了家，有的人想方设法回了家，有的人艰苦跋涉回了家，有的人“排除万难”回了家……尽管个中甘苦心自知，但回家之后心舒畅。
　　 及至到了老家之后，那是亲情相聚，阖家团圆，亲人间有说不完的话，道不尽的情，这才是人间真情，天伦之乐。大年三十的忙中自有忙中乐，帮老人贴上了喜气的对联，昭示着喜气洋洋；挂上了红红的灯笼，洋溢着红红火火；贴上了福字，挂上了寿字字画，老人就会对着福字、瞅着寿字笑。“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子总操心只图个平平安安……”这时的我也喜笑颜开，留下了我对过年回家贴春联的美好回忆。
　　 回老家忘不了包饺子，这是我国北方过年的一大特色。每逢腊月三十这天，有时小进年就是腊月二十九日，全家女人们就开始聚拢到一起，忙着包饺子，没事的男人也帮把手，先是在菜板上剁菜、剁肉，再调馅，然后就在房间的宽敞处支放下面板，开始揉面、包饺子了。全家人一边包着大年的饺子，一边拉着家常，说笑间迎接新年的到来，满屋飘荡着迎接新年的温馨，过年的饺子包出了不同的花样，也象征着这一年里百花齐放，大年的饺子是一家人共同的劳动果实，饺子馅里饱蘸着亲情，大年的饺子格外香，飘荡在浓浓的亲情里，洋溢在过年的喜气里。
　　 回老家放鞭炮与城市里还有些许不同，既要在街门外放，还要到坡地的坟茔上祭祖时放，这种习俗由来已久。民间流传着这样一种说法，古时候有一个叫“年”的怪兽，每到腊月三十这天，便挨门串户觅食人肉，残害生灵。结果，有一年腊月三十晚上，“年”到了一个村庄，刚好碰到两领个牧童比赛摔牛鞭，“年”忽然听到半空中“啪、啪”的鞭声，吓得仓惶而逃。从此，人们就研究出鞭炮来去除鬼怪，鬼怪都被吓跑了。因为鬼怪被赶跑了，晦气也就被赶跑了，从此以后，过年放鞭炮就为了喜庆。后来，人们又对过年放鞭炮琢磨出许多名堂：有迎送过世的祖宗们回家过年的；有迎接财神来家的；有喜庆吃接年饭的；有祝贺新年到来的。从年三十就开始了，敬财神要争先，放鞭炮要殿后。吃年夜饭的时候，各家各户又开始放鞭炮了，村子里一阵接一阵地响起鞭炮声，接连不断。新年钟声敲响的时候，又争抢着放鞭炮了，这叫“开门爆竹”，到了初一拜年的时候一看，家家户户门前都堆着一片红色的鞭炮碎片，被称为“满堂红”。
　　 吃年夜饭也是自古以来流传下来的，是合家团聚的意思。这顿年夜饭常常是全年中最丰盛的一次，饭桌上摆满了各种精心准备的菜肴，鸡打头，鱼扫尾，这都是必备的，鸡鱼意味着“机遇”，鱼还象征着“年年有余”。菜备齐了，再配上几瓶好酒，也几乎是一年中最好的酒，就开始吃年夜饭了。这顿年夜饭显得尤为重要，除非远在外地或工作脱不开身的，老人在家望眼欲穿也没办法，一般能争取回家的都争取回家吃顿团圆饭。这顿年夜饭要慢慢地吃，从掌灯时分开始，一直吃到深夜。一家人欢欢乐乐团团圆圆围坐在一起，品着美酒佳肴，谈天说地，其乐融融，回忆一年来国事、家事、天下事，谈着各个家庭的收获，谋划着新年的打算，盘算着在新的一年如何开个好头，互相表示着对新年的祝福，对老人，祝福身体健康，对年轻人则祝福事业成功，对小孩则祝愿他们健康成长。年的氛围营造得愈浓厚，年的滋味就酝酿得愈醇美，年就过得越有意思，甜甜的，暖暖的，热热闹闹的，充满了浓厚乡情、亲情的味道。“家”的感觉真好，“年”的滋味真浓，这是全家人营造的气氛，总是让人产生出无限美好的遐想。
　　 除夕守岁，也是我国的传统习俗，但起源于何时不太清楚，守岁的意思大概就是守夜祈福。除夕之夜，人们吃完了年夜饭，全家人围坐在一起，满屋里和谐温馨，老幼欢笑，畅叙旧事，交流感情，感叹岁月流逝，体味人生乐趣，寄希望于新的一年。在老家的除夕之夜，有的往往通宵不寐，围炉而坐，真正守岁。有的一直等到新年钟声敲响，在一起叙旧话新，祝贺来年有个良好的开端，一辈一辈都是这么传下来的，给人以奇妙无穷的感觉。
　　 拜年更是我国的传统，尤其在老家拜年更显得隆重，都要登门拜年。男人们天不亮就起床了，穿好了新买的衣服，先给同屋居住的父母拜年，等吃完了新年的饺子，堂兄、堂弟、侄子们集合一大群，就开始给其他亲近的长辈拜年了，要按照辈分及亲近程度，到自己五服之内的其他长辈家中一一拜年，现在时尚同辈的也要同拜，在重复着“过年好”的祝愿话中过了年。
　　 老屋的年味很浓，往往很长一段时间都沉浸在过年的氛围里。从老家归来已有几天，老屋里那浓浓的年味犹在眼前，过年的感受都浸润在字里行间里……