九十年代，单位的一些小青年刚刚参加工作，脚穿着名牌皮鞋“咯噔咯噔”的，在我面前晃荡着，本来肃静的环境，非要弄出点噪音来，我心里忍不住讥讽：“不就是双皮鞋嘛，那算个啥？我三十年前就穿上了皮鞋的！”
　　 这不是吹牛，是千真万确的实事，现在卖的皮鞋还分为什么头革、贰革、人造革，我那时穿的是“全牛”的，鞋带都是牛皮做的，怎是目前那些名牌皮鞋所能比拟？
　　 一九六八年我做知青下乡到辽宁东部偏僻的高寒山区小村子时，就幸运地穿上了全牛皮鞋，它被当时的社员称作“靰鞡”。
　　 插队落户后第二年夏末，生产队一头彪壮的大黄牛突然间草料不进、滴水不沾，队长就赶忙派人请来了公社兽医给牛又是打针又是灌药的，折腾了几天也无济于事，它重重地趴在地上，五六个大小伙子都架不起它来，它核桃大的眼睛闭成了一条线，仅靠两个鼻孔维持着微弱的呼吸，第五天下午，兽医拿着听诊器细细地听了一会儿，连连摇了摇头骑上那辆旧二八走了。
　　 转天还没有放亮，饲养员用长满老茧的手细细捋着黄牛柔软的毛，牛眼角挤出了几滴热泪，饲养员的泪珠也缓缓爬过满脸纹沟落到了地上。
　　 太阳刚过午，终于盼回走得满头大汗的队长领到公社领导的可以杀牛的“圣旨”，饲养员抹了抹眼睛悄悄离开了，健康的牛不忍心看吃同槽草料的伙伴被尖刀割断喉咙。几个棒劳力拖走了病牛，让它离开了生活多年的饲养院。
　　 傍晚，各家各户陆续领走自己分得的那份牛肉，我们知青点格外多分了二斤，村头草地上只剩下一张牛皮，年届六十的老宋叔堪称队里数一数二的能人，熟牛皮、缝制靰鞡这种挣双工分的活非他莫属，队长和他把牛皮搭在长镐把上一起扛回了队部。
　　 队委会专门开会研究决定用牛皮和靰鞡做鞋子，给每个劳动力都分一双，趁着天气还没有凉，队长安排知青放一天假去割靰鞡草。那时读过周立波小说《林海雪原》，知道靰鞡草是“东北三宝”之一，它是特别珍稀之物，深藏鲜为人知的地方，队长特意指派老宋叔领着我们钻进了群山沟。
　　 老宋叔腰间别着一把新磨的草镰刀，他脑袋里满满的靰鞡草的故事，我们边走边听着他不紧不慢讲着，一个时辰的崎岖山路大家并没有觉得累，一座山转身退去，拐弯另一座又迎面而来，踏倒碧绿野草，惊飞不知名的山雀，七拐八折，终于在山穷水尽疑无路之处深深的草甸上发现了茂密的靰鞡草，有半米多高，韭菜叶般宽，墨绿墨绿的，一簇簇挤着互相争长着。
　　 老宋叔手把手教我们割，再分捆成小把。难得见到如此的奇草，我们一口气割尽，下午满载而归，跨进知青点了，大家的兴致依未尽，老宋叔把自己割的一大捆扔给我们，说队长给他记一整天的工分，草不能拿回家，围着昏暗的煤油灯，我们美美地吃了一顿晚餐。
　　 隔了一天，按照老宋叔的叮嘱，我们在仓房里把靰鞡草横绑上几道绳给倒挂了起来，干燥后从老社员家借来木槌放在木墩上反复捶打直至柔软。
　　 刚下过第一场大雪，队部的大炕上就摆满了崭新的牛皮靰鞡鞋，棕黄色的，围着隆起的牛耳状鞋脸捏成二三十个均匀的褶子，好似菊花瓣儿。鞋后跟缝有皮提手，鞋两边钉着几个用于穿鞋带的吊扣，鞋跟立起来有点儿像山沟里的老大娘朝你憨笑呢。
　　 队长让我们几个知青先挑选，表面上看，鞋是大小不同样式相似，其实内在质量差别还是蛮大的。牛背部皮质最好，做成的鞋耐穿，不走样，牛肚子皮做成的鞋就差多了。这个内行的老社员都懂的，如此新鲜的宝贝，我们知青还是第一次看到，哪能知道这么多奥秘，个个瞪大眼睛犹豫不决，不知拿哪双鞋才好。
　　 队长喊来挤在人群中的老宋叔帮我们来选鞋，他迷着眼翻来覆去看了一遍，然后用手上下捏个遍，看中后一边逐个儿往我们的脚上套着，一边问是否合脚是否舒服，直到我们每人满意为止。
　　 回到知青点吃完晚饭，我们依然按捺不住那兴奋劲儿，老宋叔叼着长杆烟袋耐心指导我们絮上干靰鞡草，垫上包脚布，脚伸进后勒紧皮鞋带，裹紧裤腿外缠绷带，穿好靰鞡鞋后，我们互相端详着，还真有点豪放倔强的关东汉的样子，我忍不住扯开嗓子唱起了现代京剧样板戏《智取威虎山》选段：“穿林海，跨雪原，气冲宵汉……”
　　 几场大雪后，大地茫茫，群山苍苍，乡下已进入了“猫冬”季节，队里的农活就不多了，知青点烧柴也少了，队长就特意安排老社员带领我们上山拽枯树棵子、割老杏条。山阳坡很难找到干柴，只得跨深沟爬树高林密的阴坡，脚在尺深积雪中跋涉，寒风穿林从脸上刮过，眉毛渐渐染白，棉帽靠近脸的皮毛结满白霜，两只靰鞡冻得梆梆硬，脚却没有僵冷的感觉。太阳顶到西山坡儿树梢时，沟底马车道旁干树棵子就堆到一人高。
　　 回到知青点后，烤化结满冰雪的靰鞡，拽出冒着热气的双脚，鞋里却没有一滴汗水。
　　 脚穿这双“牛皮鞋”，我踏碎了山间无数的冰雪，驱散了我乡下十载的严寒，温暖了十年的知青岁月，走过了十年人生坎坷，让我奔向了成熟，让我成就了坚强。
　　 很可惜，回城前收拾物品漏掉了这双宝贝，成为我终身的遗憾。
　　 时隔四十余年的今天，回忆起来这些往事，依然让我感慨万千！