十几岁时我总做着一个梦：我站在吊脚楼上，对面屋里人声鼎沸、热闹异常，然而那一扇门却始终紧闭着……
　　 地坝里堆着香樟树，一根摞一根，像一座小山。天上密密麻麻的星星，顽皮地眨着眼睛，怎么也数不清。偶尔会有一颗星星拖着长长的尾巴，滑向了天边，躲在了大山背后，仿佛掉落了人间。山风习习，没有一点夏天的暑热，清澈的山谷安祥而宁静。我们坐在香樟树上，他们无边无际地说着话，而我时时望向那透过亮光的紧闭的门……
　　 表妹比我小三四岁，我八九岁时，她才五六岁，我曾经背着她到处玩过。我十六七岁时，她已十三四岁了。她扎着马尾辫，长着一张瓜子脸，长长的睫毛护着的弯月般的双眼总是笑得细长细长，红扑扑的脸蛋间的鼻梁在微笑下有一道皱，笑开的嘴唇里雪白的牙齿整齐地露着，有时吐一下顽皮的舌头。她是家里的幺妹，掌上明珠，但并不娇惯，干活样样上手，快手快脚，比其他人干得又快又好。
　　 每天一大清早，她就会背上背篓去割猪草，往往我刚起床站在吊脚楼上时，她已背着堆得高过头的猪草回来了。清晨的露珠润湿了她的头发，一缕一缕地贴在额前，沉重的猪草压弯了她的腰，瘦削的身躯上硕大的背篓，在后面只能看见她的双脚。她看见我，会侧脸向我笑笑，雪白的牙齿在青翠的猪草间极为醒目。把猪草倒入一个大木盆中，拿出明晃晃的大菜刀，一手捏紧猪草，一手提着菜刀就去切。随着高高扬起的菜刀的一起一落，翠绿的猪草上下翻飞，捏猪草的手不断后移，很快切成碎末的猪草就装满了一大盆，散发出阵阵青草的清香。
　　 她细嫩的手指在碧绿的猪草间来回穿梭，一捧一捧地将其再装入背篓中。巨大的锅中装上大半锅切碎了的洋芋，搂柴点火，红红的火焰照得她脸通红通红。滚沸的猪食腾腾地冒着热汽，她放入玉米糠，拿起大铲子来回搅动，已看不清她的脸了，只见忙碌的来来去去的身影。最后将切碎的猪草倒入大锅中，再用大铲搅均匀，猪食就好了。她提过独柄的潲桶，舀出猪食装满一桶，侧身提到猪圈边，已闻到味的猪哄哄地乱叫乱窜，将猪食倒入石槽中，猪安静了，她早晨的任务也完成了。望着争抢猪食的猪，用手擦去额头的汗水，她脸上泛出了微笑。
　　 吃过早饭，表妹就要去砍柴，或者挖洋芋，或者给黄莲除草。太阳升起，大地一片空明，山峰一尘不染，好像突然近了许多。表妹背上背篓，带上柴刀，乌黑的马尾辫在长满翠绿杂草的山路上摇晃着，像是召唤的手。高山的太阳并不晒人，使人神清气爽，浑身暖洋洋的。大树上低垂的树枝、低矮的丛丛杂树在柴刀的“咄咄”声中折断，细枝绿叶跌落在林中，弯曲枝蔓的木柴被修得笔直。有时雪白的手指被荆棘割破，流出鲜红的血，表妹随手扯下一片绿叶胡乱地包上就继续干活。很快一大捆柴被山藤捆得结结实实，表妹将背篓放到一泥坎上，吃力地抱起那捆柴平放到背篓沿口。双臂穿过背篓的系带，一脚伸直一脚曲蹬，摇摇晃晃地站立起来，脸憋得通红。我站在吊脚楼上，她弯得近九十度的腰驮着一大捆柴火，看见我，转过与地平齐的脸，笑着露出了雪白的牙齿。
　　 放下柴火，她就开始做午饭了。取来一些干燥的细树枝，折成一小截长的一把，划燃一根火柴去点燃那些细树枝。她神情专注，脸上没有一丝笑容，双眼直盯着火苗，嘴唇微微地嘟起。当树枝被点燃后她小心地放入了灶膛中，折断稍粗些的柴轻轻放到燃烧的小树枝上。灶膛里冒出的青烟熏得她流出了眼泪，她羞涩地擦掉眼泪，拿起吹火筒，鼓起腮帮子吹火，有时忍不住笑“噗嗤”一声丟下吹火筒将头埋在臂湾里“哧哧”地笑着。
　　 柴火点燃后她就快速地洗锅烧水淘米，水沸腾后了将米再倒入锅中。她不时舀出一粒米捏捏，火侯差不多时就将米舀入铺上包袱的搁在盆上的烧箕里，水被滤干，留下了冒着腾腾热汽的雪白的米粒。洗干净锅后放进一点菜油，菜油熬得悄无声息冒出阵阵青烟时，她端起一些削好的洋芋倒入锅中，热油瞬间炸开发出清脆的响声，她不好意思地甩甩手以散去炸到她手臂上热油引起的疼痛，放上盐拿起锅铲翻动洋芋，洋芋跌落在锅中发出“轰隆隆”的响声，像阵阵闷雷响过。她将滤干水份的米均匀地平铺在洋芋上，盖上锅盖，边沿用布堵住缝隙，火慢慢地减小，直至最终熄灭，一锅香喷喷的金黄的洋芋饭就做好了。
　　 午饭后的阳光还是很刺眼，表妹摇摇晃晃地挑着与她几乎等高的水桶，平静的井水因她的到来荡起了阵阵涟漪，一圈一圈地延伸开来。表妹在水中的倒影有些变形模糊了，已看不清她红扑扑的脸。半挑水在她瘦削的肩上左右晃动，表妹双手紧捏桶柄，努力地保持着平衡。水倒入装了大半盆洋芋的大木盆中，她挽起袖子，双手在盆中使劲搅拌搓动。清澈的水浑浊起来，洋芋却变得干净了。圆圆的黄色洋芋放入到另一木盆中，表妹一手拿起一把菜刀，轮流地在盆中剁着，发出有节奏的清脆的声音。她像杂耍般双刀在她面前上下翻飞，又像演奏家用双刀演奏着动听的音乐。她有时抬起头，笑着看看站在吊脚楼上的我，雪白的牙齿在双刀间闪烁。慢慢的，洋芋变碎了，第二天猪食的材料已准备齐全。
　　 太阳终于下山，夜幕降临，这时她一天中最悠闲的时光到来了。有时几个表姐表妹坐在檐口下的板凳上，悄悄地说着话，低声吃吃地笑，有时会哈哈大笑前仰后合，相互打闹着甚至从板凳上跌落下来。清丽的月光无声地护着她们，朦胧中看不清她的脸，偶尔闪亮的眼珠会瞄向我，雪白的牙齿很快被手掌遮挡住，明媚的月光下只能捕捉到她躲闪着的双眸。有时我们会在屋内玩扑克，煤油灯撑起一片光晕，长长的睫毛盖住她凝视手中扑克的眼，扑克在手和方凳间来回地穿梭。我们有时会争执，有时会懊恼，有时会试图反悔。表妹却一直微笑着静静地望着我们，笑着的她鼻梁上有一道细长的皱。她出错牌了也不反悔争执，只是用扑克挡着嘴瞪大了眼睛看着桌上的扑克，用手拍一下自己的腿，然后眼里满含歉意地望向我，羞涩地笑笑。
　　 烤烟房里暖烘烘的，散发着阵阵烤烟的味道，表妹在多次的央求下，得到了允许与我和他哥共同到烤房守火的机会。表哥不时揭开火门看看火，添加一点柴火，不时又去看温度计上的温度。表妹丟些洋芋在热灰中，一会抬头看看烟叶，一会又低头看看通红的热灰，中间眼神从我脸上划过，满含羞涩的笑意，我一直注意着，看得清清楚楚。表妹掏出烧好的洋芋，用双手将沾着的灰拍干净，极专注认真地剥去洋芋皮，长长的睫毛盖住了乌黑的双眼，暖暖的烤房使她脸上泛起一层红晕。乌灰的洋芋去皮后成了金黄色，散发着洋芋的香味极为诱人。表妹却并不吃，拿在手里迟疑着，她哥一把抢过去，边跑边几口就吞了下去。她平静地又拿起一个洋芋继续剥皮，很快一个金黄的香喷喷的洋芋来到了我眼前，我看见了那只沾有一些灰的手，及洋芋后面羞涩地凝望着我的双眸，眼里有通红的火光的影子在跳跃。我们好像聊着天，又好像什么也没说，我们毫无睡意，时光却过得极快，不久就听见外面人们起床干活的脚步声。推开烤房的门，一丝寒意袭来，竟然有点不喜欢清晨的到来。
　　 逢红椿赶场时，表妹有时会早早地吃过早饭，穿上刚洗净的衣服，换上干净的花布鞋，背着细长的背篓去赶场。路上的人比平时要多很多，人们三三俩俩地说笑着前行。我和表妹却隔得有点远，也不说话，只是偶尔的眼神交汇。有时会碰到她小学时的同学，上上下下地打量我，然后在表妹耳边说一句话就飞快地跑开，表妹就跺着脚追上几步，再回头羞涩地看我一眼，脸若桃花般姣艳。红椿的街上人挤人，但这都与我们无关，在我眼中只有表妹，在表妹眼中是不是只有我？在路上我竟然捡到一颗亮晶晶的星星石，几乎是透明的，里面没有一点杂质，像一支菱形的玻璃柱一样，表面和两头极为平整光滑，在阳光下发着熠熠的光茫，像天上的星星划过掉落人间，这是我送给表妹的唯一的东西。
　　 表妹比我小三四岁，我八九岁时，她才五六岁，我背着她到处玩过。我二十岁时，她已十六七岁了，媒人已经上门，唾沫飞溅喋喋喋不休地说着对方的一切。现在我四十多岁了，然而她却还是只有十六七岁，一直只有十六七岁，始终只有十六七岁。