一.
　　 田南发是清泉沟村的“老大难”之一，年过而立仍光身一条。现在这山村，嫁娶形势不容乐观啊，本地姑娘孔雀东南飞，一去不复返；外地姑娘驴价马价，又不愿嫁进来。村里比田玉发大的小的光棍儿成排成连，车载斗量，雨后春笋般一个个冒出地面。
　　 谷雨还没到，漫山的杏花和梨花就开了，村前村后的鸟儿不知不觉飞了回来。东天微微露出一片鱼肚白，枝头的布谷鸟最先发现，寂静的夜空不时传来“布谷、布谷”的脆鸣。接着，村里的公鸡开始了互动应和，鸟鸣和鸡啼此起彼伏。
　　 “突突突突！”鸡叫头遍，田南发早早发动了八匹小手扶，经过村头的陈家嫂子院门前，他有意无意轰大油门。隔着窗户瞥一眼，里面的电灯忽地亮了。
　　 谷雨种大田，源自古人“雨生百谷”的节令说法，同时也是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。
　　 自从陈源哥死在打工的那个城市后，陈家孤儿寡母耕田耙地、割麦收秋的一应重体力庄稼活，都靠田南发这个兄弟加班加点赶工出来。
　　 三年前那个寒冷的年关，山里的父母妻儿等钱过年，可是黑心的工头却提前卷款跑路，陈源大哥领着一块出山的十几个兄弟，被困在举目无亲的大都市哭天无路。外面的世界很精彩，但除了露天脚手架和简易工棚，这里的繁华与他们毫不相干。他们多方打听到，开发商是这个城市住建部领导的亲弟弟，于是商议轮流到附近守株待兔。功夫不负有心人，大家终于在住建部大院里堵住了黑心工头的豪华奔驰。讨薪话不投机，双方开始了撕扯。这时候，工头拨通了手机，一群手持凶器的“刺青”凶神恶煞般从楼上冲下来。好汉不吃眼前亏，陈源招呼农民工们抱团后退。可就在这时，落在后面的田南发被几个“刺青”团团围住，他们对他拳打脚踢，下手毫不留情。牛高马大的陈源不顾危险扑回去解救同伴，身上连中三刀，刀刀戳中致命要害……
　　 田南发等人被判了制造伪证罪寻衅闹事罪，他们抱着陈源大哥的骨灰盒回村，嫂子和六岁的侄子哭得死去活来。弟兄们把用鲜血讨来的工钱加在一起，找个朝阳坡，草草埋葬了陈源大哥。田南发跪在大哥坟前，发誓这辈子，自己就是吃糠咽菜，也不会让嫂子侄子受半点委屈。
　　 二.
　　 “吱呀——”陈家寡妇开了院门，招呼田家兄弟进屋来坐。
　　 不啦不啦。谷雨好种田，打工的一个个耽搁到现在，就是为了抢墒种地，稙谷子早秋，错过了节令，种啥扎根都晚。田南发坐在车座上没动，商量说：“南坡那块地去年种的春芝麻，今年不能重茬种了，改种春苞谷吧？”他们村的地形都是梯田，不能机械化耕田收割，必须靠人力耕作，犁田耙地女人弄不动，田南发往往挑墒情正好时给陈家赶工。
　　 “他叔，嫂子说什么才好！天还早着呢，好歹进来帮我把种子拌拌药，谁能掐你一指头啦？”年轻漂亮的小寡妇颤颤的声音楚楚可怜。
　　 田南发心中一热，熄灭马达，低着头进屋。寡妇嫂子跟在他屁股后面，顺手掩住院门。
　　 女人三十出头的年纪，身材苗条，凸凹有致；一头乌云般的秀发瀑布样飘落在双肩上，散发出淡淡的幽香味儿；大眼睛，高鼻梁，双颊有些晕红，脸模清秀可人；岁月的沧桑在她额上留下些许的印痕，一双眼睛满是经历风霜后的忧郁和无奈。
　　 田南发让嫂子拿出玉米种，化开红色农药，倒在洗衣盆里，一个人呼呼哧哧地不停搅拌。女人站在他面前，直勾勾打量着这个装作不解风情的男人。
　　 “夜里发信息，让你来问问种地的事，你又是不回复。”女人幽幽的，眼圈儿红了：“院门给你留着，房门也没插。”
　　 田南发的头埋得更低了，手上仍哗哗地翻腾种子。他说昨晚睡得早，手机充电不在身边。
　　 女人说，好了好了，你都翻腾几十遍了，地蝼蛄哪有缝下口啊！
　　 田南发停手，喝一口女人递过来的红糖姜茶，咂咂口，岔开话题：“小强月考成绩下来没？别总嫌镇里封闭学校交钱贵，教学成绩可是牛。”
　　 女人嘻嘻笑了。都让你花钱惯的！上个月接他回来过大星期，晚上一个劲儿问我，妈，小明爸妈离婚了，他老可怜了，动不动就哭。
　　 我问：小明谁个啊？
　　 咱娃说：我同桌啊，发叔知道的，他三天两头到镇上看我，把买的点心分给小明吃。妈你说，为啥发叔不给我们睡一块？是不是因为你们也离婚了，我才成了单亲孩子？
　　 田南发尴尴尬尬，从兜里摸出一支烟噙在嘴上，点燃了，猛抽一口，咳得脸上像挂了火烧云。
　　 陈家寡妇就笑，说，你不是为小强上学戒烟了吗？二次染上烟瘾对自己的身体可是没有好处。
　　 田南发冲着小寡妇点点头，把烟扔了，说道：“戒了戒了，看我这干老子当的！当时你怀孕，源哥第一时间向我报喜，亲口把肚里的孩子认给我。我俩约定，是个儿子就戒烟，省钱供他上大学。咱们这辈子抓瞎了，就盼儿子孙子辈能当官。打手击掌，这不能反悔。”
　　 提起死鬼，陈家寡妇心里颇不好受，扭过头去，眼圈儿再次红了。
　　 “上地上地，耽搁不起！”田南发端起玉米种，站起身便朝外走。
　　 这时候，院墙外传来两只野猫叫春的声音，“嗷呜！嗷呜！”“喵咪！喵咪！”
　　 “榆木脑袋一根筋，猫都比你强！”陈家寡妇望着田南发的背影，心中充满了无比幽怨。
　　 三.
　　 外面不知何时飘起了毛毛小雨，细细碎碎筛过，好像从喷雾器里喷出来的雾。
　　 凌晨有小雨，小山村睡不着了。天还没有亮，村里各家的女人早就醒了，听着外面淅淅沥沥的小雨，推着男人：是不是在花生地西头再留出点豆角地，早豆角和晚豆角都种点，孩子喜欢吃呢。嗯嗯，最好再点几窝香瓜，伏天孩子可馋哩！男人迷迷糊糊回答着，接着起来拌种，摆弄着院子里的拖拉机和犁耙。女人们蒸了一锅的白面馍，够吃一天的伙食，又把种瓜点豆的盒子一个个备好。一阵农用手扶的发动声，全村像炸开了锅，家家户户仿佛听到了冲锋的号子，一群群从小院里涌出来，有开车的，有挑担的，有肩扛的，有手拎的，一个个黑影直奔自家的责任田，并相互打趣着“没亮你就起来啦！人勤地不懒，今年好收成。”在迷蒙的小雨中，伴随着机器的轰鸣声、鸟叫声、狗叫声，田间地头一下子都是人。
　　 小雨不紧不慢把松开的土湿了一层又一层，天亮了，春暖花开的山沟里，风景这边独好。田南发开足马力，南坡那块黑油油的黑土地已经被平整成一沟一垄。陈家寡妇跟在他身后丢籽，两人仿佛就是两口子，边干边聊，亲亲热热。丢籽深浅要适中，深了压苗，出的晚，浅了，春风把禾苗吹歪了根子不正。跟在后面的女人总是不停提醒扶犁的田南发：“哎哎，深了……”“哎哎，浅了……”故意惹得远处的地邻挤眉弄眼朝这里张望。
　　 早饭时的当口，春雨说停就停。一阵春风吹过，头顶的乌云不见了，红彤彤的太阳随即露出了笑脸，赶工的人们猛然抬头，已经是日上三竿的时候。
　　 该歇歇了。清泉沟的田间地头，大车小车接着熄火，以家为单位，纷纷从车座下拿出备好的早饭来给人加水加油。
　　 陈家寡妇掀开盖着白布的送饭篮子，端出一盘韭菜炒鸡蛋，上面放着两个又虚又白的大蒸馍，再往深处摸，摸出一瓶陈年老酒来。田南发真是饿了，他圪蹴在那里，一口接一口的狼吞虎咽起来。
　　 陈家寡妇望着他的饕餮相，话未开言先吃吃地笑。“两个蒸馍一窝蛋，你吃得挺滋润呢。吃饱了知道丢碗，别拿着架子装圣人了，种完这季，两家拢到一家过吧，你说行不行？”
　　 田南发还没顾得喝酒，脸就忽地一下红了，像是被谁掴了几个耳巴子。两个蒸馍，一窝蛋，今早这顿饭还真是内含玄机。
　　 他拧开酒瓶，脖子一仰灌了半气。
　　 眼前浮现出他和陈源哥哥从小到大相互交好的情景。他们两小无猜，形影不离，骑着竹马光着屁股长大；一起玩耍，一起上学，一起打工，一个馍掰成两半吃，一毛钱分成两半花，什么时候什么事情从来没有分过你的我的……
　　 几个爷字牌的开玩笑打趣：你俩好得多个头，但合穿一条裤子可以，总不能合娶一个老婆吧？陈源听了也不恼，他笑：别说老婆娃子不让人，不管干亲湿亲，我就是要让儿子管南发叫干爸。
　　 叫爷的说：干亲干亲，裤裆里转筋，你可别把老婆弄到田南发被窝里了。
　　 陈源说，不碍事，只要俺家那口子乐意，这顶绿帽子我戴……
　　 瞎扯淡！都他妈闲的蛋疼！田南发从来不爱听有辱斯文的玩笑，哥死后，谁跟他这样说他就跟谁急眼。
　　 操！田南发骂了一句。接着他迎着陈家寡妇那双火辣辣的眼睛说：“长兄为父，老嫂比母，包公案就是这么唱的；《三国演义》里，关二爷千里走单骑，月下读春秋，过五关斩六将，硬是把两个嫂嫂的清白看的比命重要！”
　　 “人家都是圣人，你是圣人蛋！”小寡妇到底还是哭出了声。
　　 周围的地邻都朝这边指指戳戳。
　　 “种地种地！别让乡邻们看咱笑话。”田南发慌了手脚，劝也不是，不劝也不是。
　　 “种地种地？巴掌大一小块‘自留地’荒了三年，多少次明摆在你面前，你却没有胆量种！！”陈家寡妇起了高声：“田南发，稀泥巴扶不上墙的缩头乌龟，你未娶我待嫁，怕厹谁的吐沫星子！你这样轴，活该打一辈子光棍的货。说什么戏词里的瞎话？不就嫌弃我是个残花败柳的寡妇么！”
　　 “嫂子嫂子，你年轻漂亮，心地又好，陈源哥娶你，烧了八辈子高香。可是，可是……”田南发嗫嚅着说：“朋友妻不可戏。我和陈源哥是穿开裆裤的发小，又有过命的交情。他为救我而死，现在反过来占了他的窝，让兄弟在阴间给他一顶帽子戴，打死我，我也拐不过来这个弯儿啊！”
　　 “死鬼啊，都是死鬼啊！一个个狗舔厹各顾各，我这后半辈子算是毁了……”陈家寡妇鼻涕一把泪一把坐地嚎啕大哭，哭得田南发手足无措。
　　 四.
　　 谷雨过去，田南发来向嫂子辞行，他照例站在陈家寡妇的院门外不肯进去、
　　 他说，地已种上，种在地，收在天，今秋指不定啥收成。我要进城打工去，蹲在家里死吃司马懿可不行，小强的学费又涨了。
　　 小寡妇扭过头，看都懒得看他一眼。她冷冷地说：“多谢你的好意，你姓田小强姓陈，我们瓜清水白，八竿子都打不着。要是只管种、不管收，当初就不该在人心里撒播种子！你走吧，收秋的活和小强今后的学费就不劳你费心了。”
　　 田南发突然有种想哭的的感觉，他到底还是忍住了。
　　 小寡妇冷笑一声又说：“算我贱，村里村外都笑话我廖天地烤火一边热，过去我说的话都算刮大风吹跑了。如今这山里山外，光身汉排着队，别说黄花大闺女十万二十万值钱，就是我这样的寡妇二手货，许多人打着灯笼也找不着。我刚把口风放出去，刘二妈已经替我物色好三个对象让我挑挑拣拣，个个比你有钱、比你有样、比你年轻。秋后你回来，恐怕连喜酒都喝不上了。”
　　 田南发回过头，望着陈源大哥坟头方向发呆，不知不觉眼泪流了下来。
　　 耳朵里，他听见寡妇嫂子也在低低啜泣……
　　 五.
　　 不到收秋节令，不知为何，田南发提前赶回山村。他背着被卷没回家，第一站推开陈家院门。
　　 “大哥你找谁？我是小强新爸爸，专程从县城赶来，处理家里秋收承包和土地流转的琐事。你有什么事情，可以对我讲。”迎接他的男人派头十足，细皮嫩肉的，一看就不是乡下人。
　　 田南发楞了一下，问：“小强妈妈哪去了？”
　　 那人说，你问我妻子啊！她早搬进城里学府花园后街。为了让小强更好的近距离接受高素质教育，我们结婚后，在那里买了一处豪华新宅。
　　 田南发心里一空，像被谁抽走了三魂六魄……