何家洲在乡野，浏阳河上一个小小的渡口。一艘旧木船一个渡船老子一群过渡的路人，一起慢悠悠地过河。来到对岸，一个个跳到青石板上，便埋头匆匆地赶路。
　　 红丝桥在小城，也是浏阳河上一个小小的渡口。也是一艘旧木船一个渡船老子一群进城出城的路人，或坐或立于船上。到了对岸，一个个跳上岸，慢悠悠地走进田野。
　　 上高中时，我常常在何家洲坐船过河，坐船的人不多，也很安静。船在河上游走，我则看看清清的河水，河水流得很急，哗哗之声一路响过。渡船老子穿着黑对襟衣，正站在船头悠悠地吸水烟，偶尔指点几句撑船的小伙子。
　　 红丝桥渡口就热闹多了，常常有一堆人在等船。丰韵的河水深不见底，晃着深绿的光芒，静静地流淌着。满船人叽叽喳喳不停，总是不同的人在撑船，渡船老子则坐在船尾掌舵。我默默地眺望着河水，河水远远而来又远远而去。我青春纷繁的心绪，在河水潺潺之声里，渐渐地清爽平静。到了对岸，跳下船，沿着小路走向田野，任清风吹来吹去。
　　 就这样，一条河执着地走进我的生命，在我的生命里率性地流淌。对于一条河的出现，我心怀感恩，其哗哗之声是一曲动听的天籁之音，好似母亲的切切叮咛。确切地说，我与此河相遇之时，母亲离世已经很久了，久到在我的意念里只有她模糊的印象。站在河边，河水的哗哗之声抚过我孤独的心灵，如此温暖如此亲切，我的泪不由缓缓地淌下。从此，我常常不管不顾地奔向河水，在河边徘徊复徘徊，任哗哗之声浸润着我萦绕着我，一种异样的甘甜缓缓抚过我内心深处，心绪渐渐平和。
　　 就在毕业前那年的春天，正是迷茫之际，我与几位好友，背着吉他，从红丝桥渡口坐渡船过河。阳光是如此明媚，春光是如此浓郁，心里的不快在温暖的春风里渐渐消散，沿着一条曲折的山路，说说笑笑地往天马山顶攀爬，不时有红彤彤的映山红跃然眼前。当我们气喘吁吁地爬上山顶，急切地转过身来，眼前的浏阳河以一种美妙的姿态深深地震撼了我们的心灵。远远望去，朗朗的阳光里，弯弯的浏阳河缓缓而来，如一条蓝绒绒的长绸带，泛着晶莹的光芒，还飘了些淡淡的轻烟，安静而从容地绕城而过，又渐渐隐于前方的崇山峻岭之中。彼时彼刻，哗哗的流水声忽近又忽远，满心的激动自是无以言传，我席地而坐，痴痴地眺望浏阳河。真愿自己就是一颗卑微的雨水，滴落到浏阳河之中，哪怕浑身碎骨，也要与满河的水融为一体。真愿自己是一条小小的青鱼，奋力地在浏阳河里穿行，哪怕遍体鳞伤，也要游过浏阳河的头与尾。抑或就是一棵水草，一片树叶，一朵落花……我纷纭的思绪在河水之上盘旋，河水无言，我自是无法读懂得河水深刻的内蕴。可从容流淌的河水，如一抹凉丝丝的清凉剂抚慰了我浮躁的内心，我的目光渐渐清澈渐渐坚毅。
　　 上善若水，水善利万物而不争。在以后的日子里，每每想起浏阳河，河水便忽而近在眼前，又忽而远在天边，让我更深地懂得河水的智慧与宽容，懂得命运的无常与有常。就在前年中秋之夜，友人借到了一条木船，相约一起去船上赏月。我大喜过望，赶紧前去赴约，木船竟停在老渡口红丝桥对岸。过去的时光刹时笼罩了我，一时间我竟然不知自己身在何方。其时，月亮已升上了天空，坐在木船上，就好似坐在远离红尘的某处净土。木船悄悄地行走在河水之上，河水悄然无声，大家也悄然地坐在月光里。我坐在船头，天上的月亮很圆很亮，小城的辉煌灯火却渐行渐远，宛如神奇的海市蜃楼铺展在身后，而隐隐传来的歌声鼓声依然洋溢着激情。逃离红尘的片刻，竟如此轻松如此诗意，有人轻轻地念起了苏轼的《水调歌头·明月几时有》：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！渐渐地，大家不由一起念了起来，声音越来越大，情感越来越浓郁，最后大家不由齐声高喊：但愿人长久，千里共婵娟！
　　 尔后，大家都安静了下来，看看月亮，又看看河水，再看看前方灯火里的小城。而我的眼里，早已溢满了泪水，任其在河水的哗哗声里，流过脸庞，流过嘴角，流进了嘴里。泪水是咸的，河水又是什么味道呢？生活的滋味又如何界定呢？走下木船时，大家自是依依不舍，依依地摆摆手，缓缓地走进了月光里。
　　 多少日子随河水而流逝，河还是那条河，河水却不是当年的河水。在河水的流逝里，小城早已变了模样，没有了红丝桥渡口，没有了旧旧的渡船，也没有了对岸的稻田与农舍。当年的渡口立起了一座漂亮的风光桥，当年的田野立起了崭新的高楼大厦，当年天马山上的小路已不知踪迹，而当年的少女早已红颜憔悴。好在河还是那条河，河水依然哗哗流淌，依然常常抚慰我孤独与失落的心灵。
　　 于是，站在河边，聆听着河水的流淌之声，抬头遥望青翠而又沉稳的天马山上，仿佛看到我行走在过去的岁月里，仿佛看到母亲模糊而又美好的身影。
　　
　　 鸟巢在树上
　　
　　 模模糊糊的睡眠之中，突然一阵啾啾的鸟鸣之声，绵绵而来。我彻底醒了，侧耳听了听，虽无法肯定都是些什么鸟在叫，但能肯定鸟儿是如此喜悦，啾啾之声连绵悠长，伴着欢欣的蹦跳。更确切地说，在这寒冬的清晨，鸟鸣之声随着我的倾听在不断辗转不断延长。
　　 我愣了，一时不知自己身在何处，四处看了看，才猛然意识到，我这是躺在长沙市委党校三栋415房间呀。我忙跑到阳台上，薄薄淡淡的晨曦之中，一棵棵葱葱郁郁的樟树上，活跃着一串串鸟鸣，清脆，饱满，溢满了灵性，时而在此处，时而又窜至彼处。我站在那儿，看着轻轻颤动的青翠的树叶，小鸟活泼灵动的隐约的身影，心中的激越越来越深厚。而当我走在林荫道上，任那久违的鸟鸣，恣意地涌向我，缠绕着我，我发现其间至少有麻雀、喜鹊、乌鸦。是不是还有其他鸟，我一时还不能确定。鸟儿们异常敏感，常常是还未等我靠近，便哄地飞走了。虽说飞得并不远，可只留给我一串模糊的身影。
　　 能听听鸟鸣也是件好事呀，于是，我继续在林荫道上漫步。不久，我便发现一个奇怪的现象，既有群群的鸟在飞，怎么不见鸟巢呢？我用心找了找，依然没看到鸟巢的影子。随着晨曦逐渐饱满，鸟儿们叫得更欢了，飞得更轻巧了，可始终与我也与走过路过的人保持着不远不近的距离。也因此，林荫道上走过路过的人，包括我在内，只能无奈地看着那些飞来飞去的鸟。最后，怀着丝丝失落，我缓缓地走向三号楼。
　　 远远地，我便看见了大楼一侧，立着四棵高高的已然掉光树叶的大树，且每棵树上都有一个黑黑的鸟巢。在这不能确定的树上，有着我所渴望的鸟巢，住着不能确定的鸟。我不由快走奔至跟前，动情地看这个鸟巢，又看看那个鸟巢，真想有雀鸟自鸟巢间飞窜而起。
　　 鸟巢其实离我很远，落在高高的树杈之上，冷漠而又孤独。于是，这个新鲜的早晨，这些鸟巢让我想起很多很多。小时候，我极会爬树，双腿往树干上一盘，两只手上下擎住树干，左一下右一下，身体离地面就有了很远的距离，甚至能从这棵竹子跳到另一棵竹子上。可是我怕高，爬到一定距离，就不敢再往上了，住在我上空三四米的鸟仅仅会虚惊一场。那时，我唯一的渴望就是像大多数的伙伴一样，勇敢和自豪地靠自己的本事一步步接近鸟巢。可我始终没能够接近过鸟巢。这成了我童年的遗憾。比如，我乡下老屋跟前，有一棵大柿子树，每到春天便满树绿叶，还有小小的鸟儿雀跃其间。我很喜欢那些只小巧迷人的鸟，它们的巢就安在高高的树杈处，精致，舒适，若隐若现。可是，从春到秋，我只能无奈地看着那些鸟巢，还有小鸟怡然自乐的生活。还有，就在我家隔壁廖婆婆家的大门口，有两棵高大的樟树，也是绿叶繁茂，每棵树上都有一只喜鹊窝。那喜鹊窝，搭得很巧妙，隐在绿叶丛中。因其离地面很远，我依然只能仰而视之。
　　 当然，我也掏过鸟，便是那些墙洞里的麻雀窝，可麻雀很灵醒，常常只能掏到一些干杂草、羽毛等之类。不过，我偶尔也能掏到小麻雀，更多的是掏到麻雀蛋，小小的，圆滚滚的，麻麻色。我便捧着到处炫耀，引得伙伴们都来看，恨不得抢了就跑。真有人抢了就跑，我撒腿便追，跑得快的人便将麻雀蛋摔到了地上。待我奔至跟前，那些已然破烂的麻雀蛋，绝望地躺在地上。于是，我流着泪骂那些摔鸟蛋的人。
　　 从生活过的村庄，到离村庄不远的小镇，再到越来越远的城市，鸟巢自是离我愈来愈远了。没有了鸟巢，自是难得见到活泼泼的鸟。每每看到一群鸽子，自城市上空掠过，我便有说不出的激动。只是我一直在想，鸟儿都躲到哪儿去了呢？鸟巢又藏在哪儿呢？而今，我终于见到城市里的鸟巢，有着记忆印记的鸟巢。此刻，爽朗的阳光倾泄而来，黑黑的鸟巢便泛着细腻的温暖，有着丝质的光芒。
　　 循着鸟鸣，我又转到了三号楼的后面。这里却是一座小花园，有小桥，有流水，有丛竹，还有高高低低的树。这儿的鸟更多，却全都藏在矮树下叽叽喳喳地闹着。我悄悄地走过去，可还在半路上，小鸟便轰地一声飞到前面一棵树下。我不死心，又走向另一棵矮树，小鸟又轰地一声飞远了。我泄气了。看来，从过去到现在，从城市到乡野，鸟依然不敢与人有半点亲近，甚至不惜将巢建在远离人们的高处或隐蔽之处。
　　 而今，当我回望那些天天能看到鸟巢，能听到鸟鸣的日子，好似更清晰地看透了鸟的心思。鸟之所以逃避人类，在它们眼里，人看上去挺和善，却有着冷漠的心肠。事实上，又何止鸟害怕人，人有时更怕人。
　　 不得不承认，鸟的绝顶聪明与豁达。