同一个角落里，蹲着两把小竹椅子，三十多年了，你会不会觉得奇怪呢？
　　 年前，在给老爹老娘大扫除的时候，对着这两把小竹椅子沉思了好一会儿。
　　 这种椅子，在本地市场上至今也没有发现过。当初来到我家的时候，真的让村里人晃了眼，啧啧连声。
　　 纯手工制作，没有一根钉子。我惊讶于一根那么粗的竹子，竟然弯成了曲线，没有一丝崩裂。特别是椅子面，二十几根细长的竹条严丝合缝。坐在上面，舒服极了。特别是夏天，坐在上面，摇着蒲扇，很是惬意。
　　 让我耿耿于怀的，是椅背上的三个字。那时候，没有“百度”，甚至我连本词典都没有，一直弄不清是“莫干山”还是“莫千山”，并且这到底是一座山的名字，还是一个人的名字？
　　 后来才知道，莫干山是中国四大避暑胜地之一，因春秋末年，吴王阖闾派干将、莫邪在此铸成举世无双的雌雄双剑而得名。
　　 莫干山素以竹、云、泉“三胜”和清、静、绿、凉“四优”而驰名中外。“竹”，是莫干山“三胜”之冠，以其品种之多、品位之高、覆盖面积之大列于世界之最。
　　 没想到我女儿坐着拥有丰厚文化背景、出自这样清秀山脉中的椅子长大，我想，女儿一定浸润了莫干山的灵秀之气。
　　 我们这里的坐具，清一色的木制品。竹椅子的出现，真的有点“蓬荜生辉”的意思。
　　 竹椅子是在南方当兵的姨夫捎回来的，连同他们回来的还有几十斤大米。那个时候，我们这里很难吃上大米。我家正在盖房子，准备给我娶媳妇。瓦匠们几乎将我家里的粮食吃光了。父亲说，如果没有小姨夫捎回来的大米，恐怕盖不起房子。
　　 我知道，盖这幢房子，父亲手里只有500块钱。要不是亲戚们的帮助，无法想象。
　　 大米是小姨夫捎来的，房梁是二姨夫帮助的，院墙是三姨夫亲手砌成的。而今，房子依然，两位姨夫却离我们而去。
　　 有时候，我就想，感恩在我的生活中无处不在。两位姨夫去世的时候，我都去送他们最后一程，在坟前默默伫立，真诚地磕头。感谢他们在我们家困难的时候给予的无私帮助，祝他们在天堂里再也没有苦难与病痛。
　　 父亲抱着我女儿坐在竹椅子上，叹口气：“这么漂亮，要是个小子就更好了。”
　　 我说：“爹，你别老思想了，闺女小子都一样。”
　　 “说是那么说的，可是传宗接代得靠男孩啊……”父亲摇摇头，“国家为什么不让再生一个？”
　　 父亲对坐在另一只竹椅子上的母亲说：“奶热好了没有，小家伙饿了。”
　　 母亲用嘴唇试了试：“嗯，行了。”
　　 当女儿从爷爷奶奶的怀里坐到小竹椅子上之后，每顿饭，祖孙俩一人一只，面对面坐着。女儿晃荡着小腿，甜甜地吃着奶奶精心做的饭菜。
　　 女儿比较挑食，吃饭的时候也不老实，常常从竹椅子上溜走，母亲就跟在屁股后面，一边追赶一边央求：“乖孙女最听话了，来，吃了这一口就行了。吃完，奶奶领着你去看荷花。”
　　 当女儿不再用奶奶喂饭菜的时候，就渐渐远离了小竹椅子，也渐渐远离了爷爷奶奶。回奶奶家的时候，偶尔在竹椅子上坐一会儿，恐怕也回忆不起奶奶喂她饭菜的光景了。
　　 让我高兴的是，今年大年初一，刚挣工资的女儿在给爷爷奶奶拜年的时候，竟然掏出一个红包给了爷爷奶奶。爷爷奶奶高兴得合不拢嘴，直到前天回家，父亲还说：“孙女真懂事。”
　　 “蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”父母没有什么文化，待人处事忠厚诚挚，孝敬老人无怨无悔。或许，就是这样的潜滋暗长，这样的耳濡目染，让女儿自然就养成了孝心。韩愈《清河郡公房公墓碣铭》中说：“耳濡目染，不学以能。”
　　 劳累一天的父亲，回来坐在竹椅子上抽袋烟，歇一歇疲惫的身躯；母亲在椅子上缝补着破碎的衣裤，也缝补着艰难的生活。
　　 爹娘被岁月侵蚀得越来越苍老，两把竹椅子也不知从什么时间开始松弛了，坐上去摇摇晃晃，吱吱作响。父亲用铁丝将日渐歪斜的椅子腿加以固定，母亲还用胶带缠住了有些崩裂的椅子背。
　　 在这样的修补中，椅子依然摇摇晃晃地扶持着爹娘日渐摇晃的身躯，将生活扶持得安安稳稳。
　　 有一年，母亲突患脑血栓，出院后，由于语言有些障碍，精神委顿，又患上了抑郁症。整天坐在竹椅子上发呆，以泪洗面，不时说着：“活着有啥意思。”
　　 每次回家看着母亲呆滞的表情，心如刀绞；每次回城，都存着无限的担心。妹妹每次回家，都坐在椅子上跟母亲聊天，逗着母亲笑。
　　 感谢上天的眷顾，母亲言语功能逐渐恢复，精神日渐好转。当看到坐在椅子上的母亲满脸笑容的时候，我的眼前一片阳光。
　　 后来发现，竹椅子太小太矮，母亲年纪大了，坐上去，想站起来很费劲。我就给母亲买了一只带靠背的大马扎，母亲很喜欢。两把小竹椅子基本上就成了放杂物的去处，偶尔我回家帮爹娘干活换鞋子的时候，在上面坐上一会儿，听着吱吱的声音，似乎听到了岁月被挤压的呻吟。
　　 打扫完卫生，我说这两把椅子扔了吧。母亲说扔了吧，也没大用处了，就像我跟你爹。
　　 当我提溜着小椅子往外走的时候，忽然觉得椅子很沉重，很沉重。本来我想用斧头劈了当烧柴，可怎么也下不了手。就把他们并排放在院子里的一个旮旯，沐浴着冬天的阳光。
　　 这算是敝帚自珍，还是移情于物？拿出手机，留下了他们楚楚可怜的身影。
　　 竹椅子终将老去，就像爹娘的岁月，但它承载的亲情永不褪色。