◎ 母亲的诗篇
　　
　　 母亲不识字，一生只写了一首六行的诗歌
　　 第一行是我的大姐，一位朴实的农村姑娘
　　 在二十岁时自导自演一场逃婚事件
　　 让母亲大气一场，昏厥一回
　　 从此母亲再也没有昂着头走过路
　　
　　 第二行是我的大哥，粗壮的庄稼汉
　　 在一九九八的夏天，死于一场车祸
　　 白发人送黑发人，母亲本没有白发
　　 大哥下葬后，众人才发现她已是一头积雪
　　
　　 第三、四行是我未曾谋面的二哥三哥，一对双胞胎
　　 出生不到一个礼拜，冻死于一个寒冷的夜
　　 自此，母亲患上了畏冷症
　　 一生都在不厌其烦地为我们缝衣、制被
　　 第五行我的二姐，她就嫁在本村
　　 一件灵巧而漂亮的小棉袄，晾晒在母亲的瞳孔里
　　 分拣着母亲的晴天和雨季
　　
　　 第六行就是我，一个蹩脚诗人。一个幻想着
　　 从文字里提炼出火，从汗滴里开凿出一条河的人
　　 我是母亲生育史的句号，又是母亲诗意的开始
　　 母亲。一轮落日，旋转于一条血脉之河
　　 疏浚着时光的淤泥，捧出了簇簇跳动的碎金
　　
　　 ◎ 久居故乡的母亲
　　
　　 故乡荒芜。固守村庄的仍是天上的一轮明月
　　 疯长的茅草是故乡一身凌乱的衣裳
　　 任由月亮裁剪，月亮缝制，月亮收割
　　
　　 豢养月亮的一口深井，汩汩地冒着泉水
　　 井底的一朵莲花，年年开放
　　 年年在自己丰盈里枯萎成一支黢黑的笔
　　 蘸着月光和井水调匀的墨，写一部村庄史
　　
　　 久居故乡的母亲，总是在月光下去提水
　　 母亲说：这时候水最纯净、甘甜
　　 月光是世界上最好的漂白粉。母亲提水回家
　　 她并不知道，她提回了一轮月亮
　　
　　 母亲每天都起得很早，烧两大瓶开水
　　 预防着她的子女突然回家
　　 能及时喝到甘甜的井水。一年三百六十五天
　　 大部分日子里，母亲犹如一只开水瓶
　　 在等待中慢慢变冷
　　
　　
　　 ◎ 母亲的习惯
　　
　　 母亲有着这样一种习惯
　　 一家人吃饭时，总是拿筷子夹菜给我
　　 筷头上微颤的鱼肉和虾蟹，让我欲拒还迎
　　 细想，母亲的习惯源自我儿时的一句玩笑
　　
　　 那时家里很贫困，来客人时，母亲总要张罗几道好菜
　　 端上桌子之前，母亲就吩咐我在饭桌上
　　 不要乱夹菜，那是给客人吃的
　　 我常常抵御不住美味的诱惑，一个劲地夹菜
　　 着急的母亲一边对我使眼色，一边在桌底下
　　 用脚尖轻踢着我
　　
　　 有一次，我对母亲开玩笑说：以后你再踢我
　　 我就当场拆穿你
　　 面露愧色的母亲，搂住了我，亲了亲我的脸
　　 我一仰头，看见母亲眼里有滚动的泪花
　　
　　 ◎ 燃烧的灯芯
　　
　　 儿时，我总会在暮色中呼喊母亲
　　 夕阳慢慢地从母亲佝偻的身体下
　　 坠入远山
　　 暮色淹没了母亲，我仍能清楚地看见
　　 她浇菜的水瓢
　　 泼出一道道银色的闪电
　　
　　 甘霖之下的那些青椒、茄子和黄瓜
　　 在暮色里都中了母亲的蛊
　　 不消几日，长得又大又肥，翠绿惹人
　　
　　 那些蔬菜，被母亲提到集市，换来盐醋
　　 换来煤油和火柴，换来我的书包和铅笔
　　 每当暮色降临，我在昏黄的煤油灯下
　　 学着书写我的姓氏，母亲的名字
　　
　　 母亲在一旁纳着鞋底，我常常不经意地喊一声妈
　　 母亲就会一边答应，一边过来
　　 用银针拨一拨那燃烧着的灯芯
　　
　　 ◎ 母亲之花
　　
　　 今天是母亲节，我犯了一个错误
　　 写了一首有关母亲的诗。试图用一只
　　 羸弱的、被遗弃的铁锹，去挖掘
　　 童年土地里的一垄垄红山芋
　　
　　 红山芋稀饭是我小时候的最爱
　　 顿觉弥漫的香气，沿着碗沿，逆着时光向我袭来
　　 我又看见一面面浑浊的镜子里，摇曳着
　　 我和母亲清晰的容颜
　　
　　 镜子，被我深藏在心坎处，我没有勇气
　　 将它作为节日礼物送给母亲
　　 害怕，花开的五月布满飘雪的镜像
　　
　　 漂洋过海而来的康乃馨，比鲁冰花提前抵达
　　 没有香气的花朵在雾霾中开放出虚假的表情
　　 老屋倒了，故乡开始若隐若现
　　 庄前屋后每年都长出鲜艳的萱草——忘忧的母亲之花
　　 又有几人认识？又有几人
　　 摘下一朵，别在自己母亲的发髻间