在重重叠叠的大山间，在郁郁葱葱的树林中，吊脚楼依山而建。田地里劳作的人们唱着山歌，女声高亢悠扬，男声雄浑激昂，歌声在山谷间不停地回荡。屋顶的青瓦，排列得整整齐齐，椽子正上方的瓦向下覆盖，椽子间的青瓦向上排列，一瓦紧扣一瓦，形成一条条间隔均匀的水道，逐渐倾斜向下。下雨天，雨水击打在青瓦上，激起的水花形成一层薄薄的水雾，平铺在青瓦上，青瓦泛着亮光，却又朦朦胧胧。雨水顺着水道流下，仿如一道道小溪，白花花的雨水从屋檐口垂直落下来，水花四溅，形成一道水帘，而水帘里的吊脚楼，却滴水不漏。冬天的雪使青瓦换了装，雪白的屋顶隐隐还有青瓦的影子，吊脚楼像盖了一层棉花般，看着并不感觉寒冷。青瓦间冒出的袅袅炊烟，像是母亲轻柔的呼唤，呼唤着田地间劳作的人们，回家休息吃饭。青瓦，是吊脚楼的帽子，是大山子民的庇护，头顶的一片天。
　　 我记忆最深刻的青瓦烧制，是全村统一行动，场面热闹异常。那还是在大集体年代，每家早早地吃完早饭就到地坝里集合起来。队长挑出一些年青力壮的劳力跟着烧瓦师傅挖窑、挑泥做瓦，其它人则一律上山去砍柴。不是每个地方都能烧瓦，必须得有好泥，而哪家只要盖房就得买瓦，烧出的瓦基本不愁卖。所以在那个很难有东西能换来钱的时代，烧瓦是全村的大事，每人都起早贪黑，倾力劳作，以多挣点钱。
　　 做瓦用的泥必须是纯净度很高的黄泥，粘性很重，我们村刚好有地方产这种泥。挖出的泥挑到地坝里聚在一起铺开，中间留出一个坑，在坑中倒入水。然后将牛牵来，在泥里来来回回地踩踏，使黄泥与水混合均匀，泥也渐渐变细而富有粘性。耕牛是农村的依靠和支柱，有时人们舍不得用牛，就用人在里面踩。水和泥的比例很重要，得由师傅来把握，水太少泥太干粘性差无法使用，水太多泥太软也无法成型。最后黄泥要不见水又柔软有度，粘性十足才可以拿来烧瓦。泥踩好了，师傅会用以细钢丝为弦做成的弓来切分黄泥，细钢丝被沿表面推进泥中，手掌贴上去再提起就会有一块薄薄的黄泥被取出。切的目的是要去除石子、木块等杂质，检查没杂质后就将泥使劲地拍成一堆。这样检查两次剔除杂质后，泥就准备完成，可以开始做瓦了。
　　 师傅做瓦的工具主要是一个可旋转的木盘、一个瓦桶和一把瓦刀。可旋转的木盘架到齐腰高的木架上，表面要平稳转动顺畅。木盘中心有一立轴，以立轴为圆心有一个突出的圆形棱，刚好比瓦桶小一圈。瓦桶是四块弧形木板，木板之间有突出的棱，合在一起就是一个没有底的圆桶，上面有一木柄便于提拿。瓦刀是弧形金属薄片，弧度与瓦桶严格一致，背面装有木柄。师傅将一层薄纱布围在圆形瓦桶外表面，切出一片一厘米左右厚的黄泥，迅速贴到瓦桶四周。沾了些水的瓦刀压住黄泥，转动木盘，则各处的泥就会厚薄一致，且表面会变得光滑平整。再用一与瓦等高处钉有一薄钉的竹条紧贴到瓦桶上，转动瓦桶，瓦就会被切得四周等高了。然后连桶带泥提到洒有一层谷壳的平地，瓦桶收起成四片木片，取下纱布，则圆桶形的泥就能独自站立在那儿，等着变干。这样不断制作，一个一个泥桶整齐地铺满一平坝，任何人任何动物都不能碰。泥瓦特别怕下雨，一阵雨淋下来所有工夫都白费，得准备塑料薄膜挡雨水。也怕大太阳直晒，容易出现裂口，最好是慢慢阴干。
　　 小时候特别羡慕瓦匠这个职业，因为能够天天和黄泥打交道，其实瓦匠并不容易，得到一片瓦还有很长一段路要走。由于瓦桶四片木片间有棱突出，因此有棱的地方泥会很薄。等泥干了后，双手捏住两边往中间轻轻一挤，就可分成四片大小相同的泥瓦，泥瓦竖着整整齐齐地码放到瓦窑中就准备烧瓦了。瓦窑是在地里挖出的一直径三米、深度五米左右的大圆坑，底部铺上留有空隙的砖，下面再是半米高的用于烧柴火的坑。瓦装好后，顶部要盖上黄泥密封，仅留一出烟的小孔，密封的泥呈圆盘形，倒入一层水以检验其密封性，同时可推测窑内温度。瓦要烧好需要好几天，中间不能熄火，得准备大量的柴火。
　　 除了跟师傅做瓦的人外，其它劳力全部都去砍柴。每人背着几把明晃晃的柴刀，在山下一字排开，遇树砍树，遇草割草。在密集的砍柴声中，一棵棵树倒在了人们的身后，人们不断前移，倒下的树越来越多。很快整片山上再无一棵树直立，像剃了光头的脑袋，不剩一根发丝。接着人们像蝗虫一样向另一片山林扑去，那时还没有环保的概念，更无环保意识，人们只觉得砍得越快越干净就越是光荣，过了十多年那些山林都没能恢复元气。几天前砍的木柴树叶已经枯黄，成片醒目的黄叶像被火烧过一样。人们连枝带叶、连树带草全都扛到瓦窑边，没日没夜不知疲倦。我记忆最深刻的是老挨饿，早饭吃得就很早，天都全黑了大人们才拖着疲惫的身子回家，等到饭吃到嘴里已经很晚了。
　　 随着一股浓烟的升起，瓦窑内点起了火，要两到三人不断的加柴以保证火力，晚上也要人添柴。师傅则不停地在窑上观察，一会伸手试试窑顶的水温，一会又趴下闻着味道。烧瓦有一股说不清的特殊的味道，至今我都能回味起来，一直没有忘记。师傅觉得差不多了，就将火门连同顶部的出烟口均用泥密封住，即封窑，不留一丝缝隙。又过了几天，就可开窑了，将顶部的水舀干，揭去封泥，烧好的瓦就露了出来。原本黄色的泥瓦已变成青灰色，原本一碰就碎的瓦变得坚硬起来，敲着能发出清脆余音不绝的金属声。瓦窑就像魔术箱，更像太上老君的八卦炉，将普通的凡胎泥体炼成了金钢不坏之身。
　　 每到开窑时，附近想买瓦的人就会挑着箩筐早早地守到窑边，甚至有人直接跳进瓦窑争抢取瓦。瓦的质量主要由看和听来判断，首先瓦形状要规整，不能出现破裂、变形、掉角，再就是看颜色，颜色越深质量越好。听则是听瓦的声音，拿出瓦用一根手指曲指一弹，放到耳边听，声音持续时间越长越好。一窑瓦的质量主要由师傅的经验来决定，密封性、火候及火的均匀性是其中的关键。密封不严火候不够时瓦的颜色就呈土黄色，很易碎，是废品不能用。火候不均匀会导致同一块瓦不同地方温度不同，就会弯曲变形，甚至扭曲成几道弯，也不能用，我见到过各种奇形怪状的瓦。所以烧瓦有点像赌博，在揭开盖子以前谁都不知道里面是什么样子，包括师傅。稍微忽略的小细节就会带来截然不同的结果，同一个师傅在同一瓦窑中烧出的瓦，前一窑可能质量非常高，后一窑就可能几乎全是废品。
　　 由于烧瓦的艰辛和不确定性，再加上现在新修的房子都是平顶的砖房，烧瓦的人越来越少了。从短期生态环保角度来看，烧瓦要大量的黄土和木柴，破坏了土地和森林，费时费力，确实该淘汰。但只要有控制地不大面积砍伐森林和挖掘土地，对生态也不会造成太大影响。而且从长远的生态环保角度看，青瓦是就地取材而成，不会对环境造成任何污染，从泥土中来，最终又回归泥土，它其实是最环保的产品。我们有时好像做着保护环境的事，其实最终是在破坏环境，有些事看似对环境有破坏，其实对环境并无大碍。大山慷慨地给与我们所需的一切，只要求我们合理有节制地去获取。
　　 历经干锤百炼，青瓦脱胎换骨，为山里人撑起一片青天，默默地遮风挡雨，静静地庇荫守护。见证着人们的喜怒哀乐，是大山深处一道亮丽的风景。年老者已逝去，年青者已悠闲，年少者已成熟，新生者已来临。唯有青瓦，历久不变，见证着一代代人的新老交替，日异月新。
　　 千百年来，人们就山上的木头修成吊脚楼，就地里的泥土烧成青瓦，顺势而建，浑然天成，真正做到了天人合一。