一
　　 公寓很安静。楼上好像没有入住，只是偶尔能听到一个女人的高跟鞋走路的声音，然后就是关门声，她就走在电梯门边的水磨石地面上了，随之恢复了平静，但是，那个脚步声很久不再出现了。
　　 当初选择这个公寓的时候，也谈不上怎么喜欢，只是图上班的方便，下楼步行三五分钟，就有直达公司的小公交。候车的人也不多，上车后总有空位子，这样，坐下来后还可以再眯上一会儿，这对我很重要，因为我是个不可救药的晚睡晚起的人。后来发现周围的乘客，也和我差不多。
　　 我至今对邻居一无所知。都是偶尔在电梯遇到，彼此一声不吭，低头就过去了。有次碰到过一个女人，满脸胎记，青灰的色素像爬墙虎似的爬满了她的脸，余下一只眼眶的肤色是正常的。还有一个坐轮椅的男孩，不到十岁，也没人帮他推轮椅。这男孩很高兴的样子，自如熟练地转动着轮椅，好像在玩大电动玩具。对门的邻居是我迁入这个公寓很久以后才在电梯里碰见的，是一对老年夫妇，男的秃顶笑嘻嘻，好像不在看我，可眼睛的余光却一直没有离开我，令人惊讶和厌恶的是，有一次他刚走进电梯就放起一串屁来，声音像熬得很黏稠的粥发出的咕嘟的“泡泡”声，而他则神态自若，全没把这当回事。女人则总是以揣测的神色和蔼地看着我，让我很不自在。有一次那女的问我：“一个人住？”我说是的，她的脸上即刻显出暖昧的笑，接着又问在哪上班，是哪里人，头发在哪里做的，我开始腻烦，心里想说在殡仪馆上班，以便一劳永逸地结束和她的谈话，但嘴里却说出了我上班公司的名字，她马上说：“是音乐老师啊，很高雅的，唉，我喜欢有文化的人！”我低着头，不再吭声，好在电梯的门这时打开了。
　　 一个陌生人对我表示喜爱音乐的事有过无数次了，不知怎的，每次都会引起我的不悦甚至折磨，我想起在卖猪肉的摊子上，那个满身血腥的摊主满面红光地说自己的孩子正在弹马勒的曲子。我也知道自己这种优越意识有失公允，是啊，人家为何就不能弹马勒，人家还要弹莫扎特和巴哈呢，但我还是感到折磨。
　　 我的最后一次个人巡回演出已是很久以前的事了。自从那时起，就不再有新的合约，也就不再有收入，这样，我不得不找些别的工作。开始的时候，我在这座城市里的几家五星级酒店找到了节假日活动的独奏邀请，而平时呢，在一些酒吧里也有点类似的活儿。这样混了几年，情况有了些变化。五星酒店不再邀请了，酒店找到了一个更为时髦的也更为省钱的办法，就是一切钢琴曲目的弹奏，全被电脑程序的演奏取代了。你会看到一架钢琴的琴键在自己灵巧准确地起伏，不再需要什么演奏的人了，更不需要什么钢琴家了。这种无人演奏，我曾偷偷地从旁观看过。
　　 那天，我提前到了。我将自己打扮成一个游客，坐在大堂的沙发上，点了一杯咖啡。这是一个愚人节的活动。唉，不知从何时起，同胞们也时髦过这个洋节日了。钢琴曲日有炫技的李斯特，纯真的贝多芬的《致爱丽丝》，除了这首《致爱丽丝》和《第九交响曲》，估计这座城里的大部分人是不知道贝多芬还创作了别的什么作品的。《婚礼进行曲》呢，我敢打赌，绝大部分人，结过婚的和没有结婚的人，是根本不知道作曲家是瓦格纳的，他们铁定认为《婚礼进行曲》是出自一个帅哥作曲家之手，甚至一个小白脸之手。此外便是《少女的心》，最后压轴的曲子是《黄河》。
　　 演奏的顺序是滚动性的，这种轻浮的搭配，使愚人节变得名副其实了。我早已习惯这种将不同类型的经典曲子在公众场合中混搭演奏的事，但当我看到那些琴键若有神助地在自行起伏弹奏时，我傻了。机器的，无人性的，无人味的又极其准确的声响，使我周身寒彻。那些经典金曲就这样被彻底地奸污了，我看到听众的好奇和酒店大堂经理自我炫耀的神气，继而观众热烈地鼓起掌来。我放下那杯凉了的咖啡，走出去了。
　　 五六年前，我在一家儿童音乐培训的公司谋到了一个老师的工作。收入还可以，但我刻意不去弹奏那些我曾经在演出时弹的曲目，而弹些别的，比如《少女的心》《摇篮曲》《天鹅湖》之类的曲子，这样的取舍，使我在工作时像在做别的事，比如像在餐馆打工，与我自己心中的音乐没有什么关系。我依旧爱我喜爱的那些音乐，但它们离我越来越远了，或者说变成我自己的私密爱好了，有点像我自家后院的花同，杂草丛生中有一个清澈见底的池塘。在那段我职业生涯低谷的时候，我居然有了作曲的冲动，某些旋律不知从何处冒了出来，又迅速消失。我觉得很可惜，虽然不是什么经典大作，可却是出自我自己的心里，不难听，甚至是好听的，几次下来，我就坐在钢琴前把它们记了下来，而有些呢，因在外边，身上又没有纸笔，无奈就永远消失了。我为此感到失落，像丢失了一个珍贵的好友。然而不可思议的是，当我坐小巴上班的路途中，确切地说是每当路过那个同样的地方，那座桥的时候，那个被遗忘的旋律忽然又零落地冒了出来，我又能像背诵一首旧曲子那样把它哼出来了。开始我觉得有点可笑，怎么会这样啊，那就是座普通的桥而已，那种常见的单调的，没有任何特征的水泥桥。我本是不信这种事情的，但在之后又间断地发生过几次。
　　 我已无法靠音乐演奏赚钱谋生，我常弹的那些曲目，现在只能作为私密的音乐体验了。奇怪的是，正因如此，它们也好像越来越亲近我，向我隐隐浮现，尤其肖邦的夜曲和即兴曲，我自认为对它们的理解要比从前贴近多了，我感到那些曲子好像是专为我写的，如果我现在来弹奏的话，我心中的听众也可能只有一个人，我为这个人弹，开始不知此人是谁，那个形象很模糊，后来发现那个人是我的父亲。
　　 父亲生前是个铁路机务处的小处长，日日准时上下班，一杯茶泡开后就在办公室坐足七个小时。春去秋来，如此过去了很多年，直到他死。父亲死后，我去他的办公室收拾东西，发现他的那张凳子都已经被坐出了轻微的凹陷。
　　 他在外面话很少，回到家和母亲的话也不多，母亲曾对我说她嫁错人了，但对我而言，家里有限的欢乐都是父亲带来的，在我眼里，他是个完美的父亲。我喜欢他讲的那些历史故事，听他弹古琴，我的音乐启蒙就是来白我的父亲，我知道他一生都在从事着自己不喜爱的工作，有着巨大的遗憾，所以父亲那个时候总是对我说，不要结婚，婚姻是假的，去做你自己最喜爱的事，那才是真的。记得当时我想，父亲如果不结婚，不就没有我了吗？
　　 我是早产儿，早出生了将近一个月。是雨天，父亲骑三轮车带母亲去医院检查，在回家路上一个大下坡的转弯处，迎面开来一辆大货车，父亲躲避时转弯急了点，翻车在地，母亲当场腹部剧痛，被送进了医院，母亲大出血，但抢救总算及时，逃过一劫。父亲后来说，要是再晚半小时的话，我也要被脐带绕颈而死了，正因如此，母亲不太喜欢我，而父亲则是格外地疼我。
　　 父亲在死前给我留了一笔钱，是趁母亲不在的时候偷偷塞给我的。我理解他的苦心，这笔钱后来在我本科毕业后被我拿来用作研究生升学的学费，我什么也没有告诉母亲，可是她好像什么都知道似的，她总是说在我们这个家里，只有我和父亲是真正的亲近，而她不过是个局外人。母亲后来再婚，找了个和父亲完全不一样的男人，一个喜欢做菜喜欢打牌喜欢热闹的人，头发微秃，脸色红润。当我看见母亲和这个人一边包饺子一边乐不可支地看电视剧的时候，我感到母亲终于找到了自己的归宿。那年放假回家，进门时，家里摆设大异，母亲已把父亲生前所有的东西都处理掉了，完全没有丝毫父亲生前的痕迹了，就好像他从来没有在这个家存在过。
　　 小时候练琴，我每次一弹，父亲总是以赞许的眼光看着我，弹错了他也知道，这时他会试着弹那个我弹错了的地方，虽然他也不一定弹得好，但这样的事，让我感到他在理解我，体谅我，鼓励我。我知道在他的眼里我是唯一的，他对我寄予厚望，觉得我应该是个艺术家，其实我觉得自己很平凡，不过是芸芸众生中的一个人，我常常觉得困惑，也觉得对父亲怀有愧疚。
　　 父亲生前的另外一个爱好就是摆弄植物．家里的阳台上满满的都是他种的花花草草，山茶、茉莉，文竹和绿萝，有些植物我也叫不出名字，父亲有时候在阳台上一待就是半天，松土，施肥，精心调理，闲时便看着它们发呆，抽烟，不知他在想什么。有一次，君子兰开花了，白色粉色，香味清幽，父亲说，这是它们第六次开花了，每次都像第一次开花似的，而且每次花的色泽不大一样的。一天下午，我练完琴的时候，父亲忽然对我说，他这一辈子还不如一盆君子兰。
　　 父亲也喜欢绿萝和文竹，因为它们好养活，父亲喜欢它们旺盛的生命力。我当时上初二，科学课里正学到植物的嫁接，于是对父亲说如果把你喜欢的这些植物嫁接一下，成为一种植物又兼众物之美，那不就省事了？父亲笑了，那是他少有的开心的笑，说那不就成了“四不像”了？我说那又怎么样啊，So what!父亲说，那就没意思了，文竹应有文竹的样子，绿萝应有绿萝的样子，它们都有自我，尽管那也许是很弱小的，单调的，可那就是它们的本色啊。当时我并没有觉得父亲说服了我，我觉得他老了，缺乏想象力。
　　 父亲死后，他养的这些植物也很快地死了。我后来把那些死掉的植物的种类，君子兰、绿萝、文竹，都依次买来，放在屋里，我怕它们被我养死掉，便买来植物种植指南，细细阅读，我感到自己正在读死去的父亲。我不厌其烦地给它们松土，浇水，晒太阳，我和它们说话，问它们问题，有时还对它们说着父亲的名字。一天天地过去了，这些植物长得很好。看着它们，我心想将来我死了，它们也会死的吧。
　　 有一次我在报上读到一个豆腐块大小的文章，说植物也是有记忆的，读完之后感到虽然并没信服，但心里却寻思和惦念起来了。那些君子兰、绿萝和文竹在我眼前忽然不再是从前的它们了，我也想到，果真如此，那些父亲死后也随之死掉的植物的记忆，会分解到土壤里流散融合到水里，然后又消失到哪里去呢？
　　 有个乐队名字突然跳进我的记忆里，叫“DEEP FOREST”（森林深处），既然是森林，树的种类就千千万万，乔木，灌木，草本，里面会不会有一棵树的“记忆”里是有关我父亲的？那棵树可能没有长大，可能是榆树、枫树、香樟、橡树。会不会得了病，会不会影响它的记忆？我和父亲曾经的欢乐时光，我那曾经弹错的曲子，会不会还残存在里面？不知道为什么，我流了泪。我突然感觉得到了安慰，我感到父亲没有死，他还活着，他终于变成了一棵他喜欢的树。我立刻在网上搜索到“DEEP FOREST”乐队的音频，发现有四首歌曲，我就按顺序播放。第一首歌并非是这个乐队的．但却与自己的期望契合，没有歌词，但好像什么都含在里面了，尤其是里面的那个遥远的口哨曲子，真是动人心弦，我被深深感动了，然后怀着更大的期待播放下一首，Shell Shocked，声部是假声，听了很别扭，再换第三首Sweet Lullaby，以及第四首，Freedom Cry，意境大异，完全不对了，那个粗野沙哑的男人的嗓音像是一个漏风的塑料袋，嘶嘶拉拉的，这个嗓音跟父亲有什么关系？我想不出它们之间的任何联系，我一时迷惑了。
　　 二
　　 在这个公寓我生活了十多年，搬进来时我还年轻，上礼拜，当续签房租合同时，那个下午，我感觉自己老了，是一个渐渐走向沼泽地的女人。对这个年纪的感受，我已经不再尴尬，再过那么两三年，就要四十岁了，我现存的心思好像全在怎么去体验和适应四十岁，而非对“已经三十七岁了”的感伤。人心的老，不足自己心理对现状的反应，而是对未来老态的超前体验，并沉浸在里面不愿自拔。
　　 认识倪莉已有十五年。这些年里，她似乎唯一在做的事情就是不停地结婚，离婚，然后又结婚，她对结婚的癖好和离婚的癖好是相等的。对结婚，她喜欢它的仪式，排场和鲜花，也许还喜欢誓言的信誓旦旦，从中得到某种安慰或充满喜感的庄严，尽管这些誓词她早就倒背如流，但每次结婚，证婚人问道：你愿意嫁给你身边这位男士吗？爱他，忠诚于他，无论他贫困，患病或者残疾，直至死亡，Do you？她每次的回答总是像第一次那样肯定，坚决，感情真挚，毫不犹豫：“Yes，I do!”她总是坚持要在彩色的气球装饰下举行盛大仪式，同样，每次去离婚的时候，她也是那样肯定，坚决，毫不犹豫，一大早就红光满面地跑到民政局去办手续。
　　 我们在西溪湿地旁边的一家叫“懒懒”的咖啡馆一边喝着咖啡一边闲聊。倪莉一般不喝咖啡，她总是说含有咖啡因的饮品喝太多了对皮肤不好，在美容这项女人的终身事业上，她一直都兢兢业业，严肃认真。天气相当好，在这样一个梅雨季节，这么好的太阳很少见。倪莉今天的打扮是一个标准的中产阶级太太的打扮，是春季色调系列里的杏黄，所以更增添了阳光感。条纹的阔腿裤，上身是紧身的杏色针织衫，围巾依然是她的风格，花花绿绿的，脖子上戴了条金项链，链带连着一大块甲虫形的黄金。我有点担心那沉重的金块会把她的细长的脖子拉断。倪莉比我大两岁，今年已经三十九岁了，但她看上去要比我年轻，因为不管真假，她总在和男人约会。我不得不承认她比我热爱生活。她曾经去韩国一家知名的美容医院做过微整形手术，因而嘴角总挂着电影明星般的微笑。