乡亲们在我初中毕业后，给我起了一个外号——书癫。对此，我不讨厌他们的呼喊，也不作任何的反驳。产生这个外号，要从我毕业前说起。
　　 在很小的时候，我就有了读大学的理想。只可惜在求路上走得有些坎坷，在小学升学时，未能进入镇上的重点中学。于是，我进入了现在的这所普通中学学习。
　　 这所中学的师资力量虽然不是很尖优，但是，在周边的几所中学里头，也算靠前几名，有头有脸。读初中了，我很认真学习，从初一起，我的学习成绩在全班十名以内。
　　 所以，在初二、初三时，我一直都在学校的尖子生班级里学习，成绩的名次能排在前十名之内。按老师的评估，考取普通高中绝对没有什么顾虑了，如果要读重点高中，就需努力一番，方有可能金榜题名。为此，我也很努力地复习课本去作备考。
　　 考试往往变幻莫测。在这次的中考出了一些小意外，因笔、尺等工具没有备齐，在考数学科目时忘带了，我急匆匆地跑去商店购买，买到学习工具，赶回到考场，那时已迟到十分钟。若是再迟到五分钟，连进入考场的机会都没有。
　　 试卷的题目很多，六开的卷面，代数和几何题交加在一起。我简略地浏览了一下卷面，感觉时间不够用。看着其他同学已经埋头做题目，心里一个收缩，开始紧张起来，手也颤抖起来，拳头紧握，发热冒汗。
　　 过了片刻，传来了同学们翻卷面的声音，一看自己的卷面，正面的一开还未做完，心里噗咚噗咚地跳起来，手也开始不听使唤，一会儿一个错字，一会儿要涂抹一团黑墨盖错。做完正面的卷题一看，上面涂改的黑点像垃圾堆里的纸屑，东一团，西一团，一片狼藉，面目全非。
　　 翻换到试卷背面做题目，这时，瞥见有同学又翻回正面来了，我心急如焚，面红耳赤。于是，很多题目也不及细思，便落笔解析，草稿也顾不上去写，脑子里一面解题，手里一面写画，写过后一看，不对劲，又划去再重写，反反复复地涂涂改改，把一张黑白分明的试卷，给自己涂得像张满面疮痍的草稿纸。
　　 须臾间，做到了试卷背面的第二开，遇到了阻难，我左思右想也没有解题方法。于是，又耽误了一些时间。正在此时，监考老师说：“做完试卷的同学，不要东张西望，检查自己的试卷有没有错误。”我一听，心下更急了，也闹起了尿急。
　　 为了抓紧时间，避开了这堵门槛，先做后面的题目。但是，下面的题目都是很有难度，也需要时间来推理思考。自己心里焦急，思维已经紊乱，无头绪，而前面又涂又改，自己乱了章法，题目还没做完，又分心去想做完题目后的检查方向。
　　 过了一阵，监考老师的声音又响起：“还剩下十分钟，没做完试卷的同学，要抓紧时间做题目。”
　　 这时，我额头开始冒汗，眼也红润起来，手完全不能自控，颤抖得写字都变形了，扭曲了。回过头来一看，自己都不认识，于是又回去做修改。这样重复了几次，浪费了许多时间。
　　 “还有两分钟！不管有没有做完试卷啊，赶快看一下试卷上有没有漏写姓名，试卷上一定不要漏了姓名啊！”监考老师重复着说，“快看看试卷上有没有写好姓名，没有的赶快写上啦，还有一分钟……还有三十秒……还有十秒。”
　　 紧接着，监考老师又说：“没做完试卷的同学也别做了，将试卷放在桌角上，然后离开考场，我们要收试卷。”
　　 无奈！后面两道题没法做完，心里一阵愤恨，翻过试卷来看，还真没有写姓名。我匆匆地写上自己的姓名。这时，监考老师已在我面前看着、等着，考场的同学都出门了。
　　 出了考场，我直奔厕所去，然后回到了寝室里，扑倒床上哭了。
　　 完了！连试卷都没有做完，更别谈检查题目，谁能保证做过的题目全对呢！
　　 完了！这回升高中都会落空，真丢了父母的脸面，更丢了自己的脸面！
　　 完了！难道真是放牛的苦命吗？父母真不给自己复读的机会吗？为什么要这样对待我啊！
　　 ……
　　 接下来的几场考试中，我集中不了心思，最终的结果正是自己所预料的一样，连个普通高中也没考取，更别去想进入重点高中的大门。
　　 回到家里，我向父母提出了复读的请求。父母不同意，因为家里贫穷。于是，我与父母大吵大闹起来。父母终究没有同意我去复读。我的下一个任务就是放牛，每个周六看到那些住校的学生回家，自己又是羡慕，又是傻笑。
　　 这时候，我又反复几次与父母吵架，他们始终没有同意我去复读。
　　 有一天，我气得疯癫了，在三更半夜梦醒过来，背诵一些古诗古词，念一些散文小说。有时还会破口大骂，骂老师，骂父母，骂天地……什么都骂了，吵得邻居找我父母谈话，但是没有用处，他们也阻止不了我吵闹。
　　 这时，村里村外的人都说我疯癫了，父母也认为我疯癫了。
　　 有一次，我半夜梦醒，取了一只布袋，装满一些书，在黑夜趱步到之前上学的中学去了。但是校门未开，我靠在门柱上坐等天亮。校门打开后，管门的年迈老师不许我进校门。他认得我，劝我回家，但是我不听劝。他给我一份早餐，我不接收，也不肯离开，依然坐在门口的地上。
　　 做早操的学生，用惊异的目光在我身上扫视。我傻笑着望着他们远去的背影。
　　 太阳的炽热，晒醒了我疯癫的病态，神智清醒起来。我捡起破袋落地的书本，起身回家去了。
　　 后来，父母找医生给我治病，已经记不清楚喝了一些什么药。逐渐地，我没有在半夜里大喊大骂，自己变得沉默寡言，脑子也变得清醒起来。但是见了学生，依然是一副傻笑的脸面，村民依然说我疯癫了，他们也就一直叫我“书癫”。