我上初中的时候，家里养了一条灰色的柴狗，它先天视力不好，即使熟人走近了，也会警惕地汪汪大叫，并奔跑着以骇人之势向人冲去。等跑到跟前认出是熟人时，它又会欢快摇着尾巴，围着你的腿直打转转。
　　 这只狗是弟弟从邻居家抱来的。当时弟弟只有三四岁，妈妈领着他到邻居老奶奶家串门儿，老奶奶家的母狗刚生过狗崽在过月子。弟弟从没看到过那么小巧可爱的小生物，忍不住好奇，伸手要去摸一摸。没想到，护子心切的母狗，汪的一声发出了警报。老奶奶叫着弟弟的小名儿：“钢蛋儿，别招，招呼着老母狗咬你。”
　　 弟弟胆怯地缩了手，但清澈的目光，仍然停留在可爱的小狗身上。老奶许诺，等小狗摘了奶就给他抱去。弟弟这才满意而归。过了一段时间，等家人早把这件事忘了的时候，老奶果然抱了一只灰色的小狗送给了弟弟。弟弟欣喜若狂，每次吃饭时，都要把自己的小饭碗端到小狗跟前，像喂孩子似地给它喂饭。
　　 我们都嫌这样不卫生，可劝他也没用。他不仅给狗喂饭，睡觉时还把狗抱在怀里。眼看着小狗陪着他一点点长大，我们也就默认了他对小狗的这种特别的喜爱。因为狗是灰色的，大家为了图省事，就随口以“灰灰”之名呼之。
　　 我虽然默认了弟弟养狗的举动，但心里还是排斥灰灰的。我看过书本，知道狗能够引发狂犬病，害病的人也会像疯狗一样，见人就咬，咬住谁，谁就会变疯。所以，当弟弟和灰灰形影不离、打得火热时，我却像害羞的女孩儿，躲避生人似地躲着这只狗。
　　 我所在的初中，在二三里之外的镇上，每当中午放学后，我就会一路小跑回家吃饭。一天，当我刚到寨子边上时，一条凶恶的大狗，突然追逐猎物般从十几米的地方向我扑来，看得出它的目标正是我。我心惊胆颤，身边的同学也大声地惊呼，“快跑，快跑。”
　　 我扭头就跑，可跑得再快，又怎能快过长着４条腿的狗？只一瞬间的工夫，那条恶狗已经来到了我的身边。“啊！”我一声尖叫，突然欣喜地看到了恶狗背上，有一个长条形的红疤。刹那间，我醍醐灌顶般地如梦方醒：这不是前几天刚刚被人打伤的灰灰吗？
　　 果然是灰灰。它冲到我的面前，伸出血红的舌头，在我腿边蹭来蹭去，竟没有丝毫的加害之意。想是我对它不熟，它却对我很熟吧。灰灰把我迎回家，我惊喜交加地讲述了我刚才惊心动魄的遭遇，家里人都笑着赞扬它：“狗通人性，狗通人性。”
　　 从此以后，我对灰灰有了特别的感情。星期天做完作业，我就用铁链子拉着它到寨外的田野里，让它认识认识美丽的大自然。有时候取下链子，任它在打麦场里自己玩耍，它扑过蝴蝶，逮过老鼠，上过麦秸垛，也撵过兔子，看着它尽情地跳跃奔跑，我体验到了一种别样的乐趣。
　　 弟弟四五岁的时候，与邻居家的孩子玩，打起架来常常能把对方摔倒。一天我正在汽压井边压水，突然看到灰灰“呼”的一下前爪离地，一下子扑在了弟弟的肩头。我吃了一惊，顾不上压水就向弟弟跑去，一边跑一边训斥笑嘻嘻的妹子：“还不快把狗赶跑！”
　　 “哥，他们俩是闹着玩呢。”妹子已经哈哈大笑了。我不由一怔，眼前的弟弟，已经抱着了灰灰的腰，正拼命地左扭右拧。灰灰后爪着地，也在使劲地想把弟弟扳倒。僵持了一小会儿后，灰灰把弟弟摔倒了，伸出舌头去舔弟弟的脸。弟弟没有灰灰的力气大，挣扎了一番还是翻不过身，急得哇哇大哭。我急忙赶走灰灰，把他扶起，哪料到他一站起来就不哭了，突然蹿过去又要和灰灰摔跤。
　　 灰灰也不示弱，前爪离地人立而起，“抱”着了弟弟的肩膀。弟弟抱着它的腰，又左扭右拧。这一回合，是弟弟赢了，他把灰灰“通”的一声摔倒在地。可灰灰一个急转身，立马站了起来。“我赢了，我赢了。”弟弟高兴地大叫着。
　　 看着这有趣的人狗大战，我先前的担心不翼而飞。也许在弟弟看来，灰灰是他最得意的玩伴，最匹配的对手了。
　　 初中毕业那年，学校里把我们的功课抓得很紧，大有密不透风之势，每个月仅有一天的假期。为了升学考上县一中，我也就常住在校。一次回家，在吃饭时我惊奇地问：“咦，怎么没见灰灰，它是不是还没回来？”妹子鄙夷地望着我说：“你才知道啊？灰灰几个月前就不见了。”
　　 几个月前就不见了？一种浓浓的失落突然砸在了心上。妹子继续说：“恐怕叫人家用药毒死了。”
　　 想到与灰灰在一起时的感觉，我难受起来。灰灰，它真的像一个人啊！猛回头，我发现弟弟的眼角已经湿润了……
　　
　　 天宗健，农村教师，文学爱好者，有文章在《故事会》《民间文学》《光明日报》《北京日报》等报刊上发表，微信号tzj13598266020